la page du Lapin

mi-temps

2010-11-02T10:24:00.002+01:00

À bien y regarder, on a rarement l'occasion d'être au milieu de quelque chose, de pouvoir contempler deux moitiés égales d'une même entité - alors, quand cette entité est votre propre vie, que dire de l'occasion de regarder des deux côtés !...
Il y aura 17 ans cette semaine que j'avais mon premier rendez-vous avec Emmanuel. 17 ans que j'ai pris mon premier cours de chant. J'avais dix-sept ans. À partir de la semaine prochaine j'aurai passé plus de temps dans ma vie à chanter qu'à ne pas le faire. Et je me dirigerai tranquillement vers mon trente-cinquième anniversaire.
17 ans de chant ! dont 11 ans à n'avoir que ça dans la vie pour la gagner, sa vie. Et pourtant, toujours les mêmes doutes, les petites victoires et les grandes défaites (dans ma tête, pour la plupart), les avancées et les reculades, les joies et les peines. Comme dans la vie, en quelque sorte ?
Aujourd'hui c'est le Jour des Morts. Je pense à Emmanuel, au garçon que j'étais alors et à celui que je suis maintenant, et tout cela me va finalement plutôt bien.

Emmanuel

2010-05-31T16:19:00.003+02:00

Je me souviens d'un jour, quand j'étais petit, à l'école primaire, avoir annoncé à ma mère que, quand j'aurais des enfants, je les appellerais "Sophie" ou "Emmanuel", du nom de mes deux meilleurs copains d'alors.
Je ne crois pas les avoir revus depuis que je suis entré au collège, à 15 kilomètres de la ville où nous allions ensemble à l'école : quinze kilomètres qui nous ont séparés. C'était il y a 25 ans et, si jamais nous nous sommes croisés, je n'en ai aucun souvenir. Je revois le sourire de Sophie, les tâches de rousseur et les oreilles décollées d'Emmanuel. On murmurait que sa mère était "dépressive", et moi j'imaginais qu'elle pleurait toute la journée.

Mes parents continuent parfois de me donner des nouvelles de l'un ou de l'autre : "Sophie a eu des jumeaux, elle vit en Polynésie", "je suis allé consulter Emmanuel - ah, je ne t'avais pas dit qu'il avait ouvert son cabinet à Montournais ?..."
Aujourd'hui encore ma mère m'a donné des nouvelles d'Emmanuel ; ce n'est pas difficile d'en avoir d'ailleurs, son nom est dans tous les journaux. Emmanuel a été retrouvé hier pendu, sa femme et ses quatre enfants mortellement blessés, dans leur maison.
Je me sens tout drôle.

2009-10-17T07:29:00.002+02:00

Hier, Ali Bongo, le fils de son père, prenait officiellement ses fonctions ("élu" qu'il avait été...) au Gabon. Bientôt, Jean Sarkozy, le fils de son père, sera "élu", lui aussi, à la tête de l'EVAD. Comme quoi la Françafrique n'est pas qu'un souvenir - mais pas dans le sens qu'on imaginait...

pages blanches

2009-08-08T11:50:00.002+02:00

Colette est certainement une de mes amies les plus chères, un des âmes avec lesquelles je suis le plus en communication, en toute simplicité.
Notre rencontre était amusante : comme j'arrivais à l'hôtel pour trois jours d'enregistrement (et c'était à l'époque où les enregistrements me mettaient encore plus mal à l'aise qu'ils ne le font aujourd'hui : j'étais donc perclu de peur), l'organiste me présente "Colette, une amie". Je lui ai répondu : "vous faîtes un beau métier, madame". Nous ne nous sommes plus quittés. C'était aussi simple que ça. C'était il y a 4 ans.
Je dois à Colette des remerciements éternels pour m'avoir fait retourner dans les musées - et y prendre plaisir ! j'avais, pour je ne sais quelle raison, développé un complexe face aux musées, comme d'autres face à la musique classique : trop compliqué pour moi, pas assez de culture, trop grand pour ne pas m'y perdre. Comme j'accompagnais Colette à une expo Bonnard au Musée d'Art Moderne, le choc, l'immense choc : non seulement je n'étais pas perdu, mais ça me faisait plaisir, mais je pouvais dire que tel ou tel tableau me touchait plus et pour quelle raison - je n'étais donc pas le crétin fini que je m'imaginais être, et ça a été une révélation. Depuis je hante les musées pendant des heures, libre de m'ennuyer devant un chef d'oeuvre, de traverser une salle au pas de course ou de m'extasier devant un tout petit tableau dans un coin, d'y revenir plusieurs fois et de l'emporter dans mon coeur en trophée.

Après l'avoir fait avec les musées, Colette réussira-t-elle à me réconcilier avec la poésie ?! je reçois de temps en temps par la poste un livre, juste pour le plaisir de faire plaisir. C'est toujours un livre de Christian Bobin, que Colette admire passionnément. Un petit livre, d'une centaine de pages, avec beaucoup de blanc dedans - d'espace pour rêver, sans doute.
J'ai reçu il y a quelques semaines un nouveau livre de Christian Bobin, La Dame blanche. Je l'ai ouvert avant-hier - et quel choc ! je suis tombé sur le personnage d'Emily Dickinson, dont je connaissais seulement le nom (elle a été maintes fois mise en musique). Ce petit livre la met en scène, dans une biographie poétique et éparse, posant une ligne ici, un paragraphe là, pour composer un portrait en camaïeu de blancs de cette dame blanche comme un lys. Et me voici désormais hameçonné, voulant en savoir plus - et lire des poèmes d'Emily Dickinson.
Peut-être cette rencontre tournera-t-elle court, mais j'ai la sensation que ce livre va marquer pour moi un moment important de ma vie. Je le devrai à Colette, encore une fois.

Christian Bobin, La Dame blanche ; Gallimard, collection Folio ; 125 pages, 4,30 €.

petite histoire

2009-07-31T14:31:00.002+02:00

C'est toujours drôle (entendez : étrange) quand on est rejoint dans notre petite histoire par la Grande, la collective - quand on connaît personnellement quelqu'un décédé dans une catastrophe aérienne, ou quand on a un ami atteint de la Grippe A H1N1.
C'est mon cas : mon cher Raphaël en a été atteint, sans aucune gravité fort heureusement. C'est la première personne de mon entourage ; certainement pas la dernière.
Il va mieux.

18 juillet 1999

2009-07-14T15:29:00.003+02:00

C'était il y a dix ans, presque jour pour jour. Je faisais mes débuts professionnels. J'ai considéré comme tel mon premier concert avec un ensemble particulièrement réputé, dont la confiance m'honorait immensément, et me mettait, à mon avis, dans "la cour des grands". C'est de là, de ce premier engagement, que tout a découlé : des auditions que j'ai eu le courage de passer, les productions qui se sont enchaînées grâce à ça, la vie gagnée dans et avec la musique - tout ça grâce à ce premier concert, le 18 juillet 1999 à Beaune.
En arrivant à la gare (je n'en menais pas large), j'ai tout de suite vu une fresque représentant De Funès et Bourvil (oui, une scène de La Grande Vadrouille se déroule dans les Hospices de Beaune !) et je me suis dit que j'étais un peu sous leur protection. Ca m'a (à peine) rassuré.
Je me souviens de ma peur lors de ma première répétition "pro", du soupir de soulagement que j'ai poussé (et qu'un ami m'a dit avoir entendu du fond de l'édifice !) la dernière note du concert chantée - de tout ça, comme si c'était hier. Je me disais alors que je n'oublierais jamais rien, ni un lieu ni un collègue ni un programme ; c'était faux, en dix ans on oublie plein de choses - mais pas cette première soirée.

J'ai du mal à croire que 10 ans ont vraiment passé depuis cet acte fondateur de la seconde partie de ma vie. Et pourtant beaucoup de choses en témoignent : des bulletins de salaire et des partitions qui s'entassent dans mes rayonnages, plus de deux dizaines de disques enregistrés (même si je ne les ai plus pour la plupart : je les ai donnés, tellement se réécouter est un supplice), beaucoup de beaux souvenirs, quelques très beaux. Des émotions, des colères, des déceptions, énormément de joies... 1à ans de ma vie se résument là, en ce moment. C'est étrange.

franco-belgo-suisse

2009-07-13T15:02:00.001+02:00

Je ne me plains pas, je gagne correctement ma vie. Mais quand je vois ça, ça me donne envie de hurler. Moi, le prochain 14 juillet, je vais peut-être me délocaliser à Gstaad...

en boule

2009-07-04T10:53:00.003+02:00

Le truc le pire qui puisse vous arriver, c'est qu'un ami cher, sachant votre goût immodéré pour la lecture, vous dise "tu devrais lire ce livre, c'est vraiment super" - et de le détester, de le haïr du plus profond de vous. Le livre, pas l'ami.

C'est ce qui m'est arrivé avec L'Elégance du Hérisson, de Muriel Barbery. Le problème, c'est que plusieurs amis m'ont parlé laudativement de ce livre. Méfiant, j'ai fait une entorse à ma règle de toujours acheter les livres que je lis et je l'ai emprunté à une amie, pleine de goût, et toute frissonnante de la lecture qu'elle venait de terminer. Bon.

Et là, patatras : je déteste, du plus profond de moi, cette histoire faussement naïve et très énervante d'une concierge si-belle-à-l-intérieur qui lit beaucoup en se faisant passer pour une pauvresse, et qui sera démasquée par une jeune habitante de son immeuble et un riche japonais qui vient d'y emménager. Et qui mourra, bêtement, au moment où elle aurait pu se révéler. Voilà, c'est dit : ce livre a été vendu à 345 000 exemplaires, "hérisson" devenant synonyme de "grand tirage surprise" au cours des rentrées littéraires suivantes. Je ne comprends pas pourquoi cet engouement et même, chose rarissime, la lecture de ce court roman m'exaspère tellement que je saute des pages.

Je viens de voir que ce Hérisson vient de paraître en poche, et même qu'on l'a adapté au cinéma. Il est bien entendu hors de question que j'aille voir le film, mais je reste stupide face à tant de succès : est-ce que j'aurais raté quelque chose ? est-ce que quelqu'un qui a aimé cet opus pourrait me dire pourquoi, m'en dire du bien - m'aider à comprendre ?...

parfois je rêve, je divague...

2009-07-01T15:31:00.004+02:00

(mais moi je ne vois pas de vagues, monsieur Gainsbourg)

Je disais hier que je vivais le meilleur moment du déménagement : celui d'avant, l'entre-deux tellement joli du projet qui se concrétise tout seul, après la période de recherche, et qui n'influe pas encore vraiment sur la vie courante (je retrouve encore mes casseroles quand j'en ai besoin, je n'ai pas une masse de cartons dans mon entrée...).
Déménager, comme le disait récemment Samuel, c'est changer un peu de peau - à tout le moins de vie : on laisse derrière soi une partie de ce qu'on a été pendant les années où on a vécu dans un lieu. Cinq ans, c'est pas rien quand même ! des tas de petits souvenirs sont attachés à l'appartement que j'occupe encore, des gens qui sont venus, de ceux qui ont écrit sur mes murs les mots doux que je vais devoir recouvrir de blanc avant de partir, des choses belles ou moins belle vécues ici. Tout ça va rester, oui : dans ma mémoire, et un peu inscrit dans ces murs. C'est pour ça que je suis heureux de connaître le futur propriétaire de cet appartement, et de le voir tellement enthousiaste à son égard : je sais ainsi que cet appartement continuera d'être habité.
Mais je n'ai aucune nostalgie, bien au contraire ! car "changer de vie" veut dire en vivre une nouvelle, évidemment plus belle. Je ne rêve pas seulement du nouvel espace dans lequel je vais vivre et de la future disposition de mes meubles : je rêve aussi d'une vie plus rangée, peut-être - mieux rangée à tout le moins, parce que je suis un bordélique notoire... mais aussi d'une vie plus calme, dans laquelle je gérerais mieux mon temps dans la journée, dans laquelle les journées passeraient moins vite, dans lesquelles j'aurais plus de temps pour moi, comme si l'espace gigantesque (56m2 pour un célibataire à Paris, c'est un luxe inouï !) allait nécessairement être aussi un espace de temps gigantesque. Je disais il y a quelques mois mon envie de mutation, de faire peut-être moi aussi une nouvelle peau : il est certain que cette nouvelle vie prendra ses racines dans ce nouvel espace - dans lequel il y aura un fauteuil de lecture où je lirai tous ces livres que je phantasme de lire depuis des mois, et où mon esprit grandira, aussi.

du mouvement

2009-06-30T11:23:00.003+02:00

J'avais dit il y a quelques mois mon envie de déménager : eh bien je pense qu'on peut maintenant dire que c'est pour bientôt !
J'ai en effet trouvé un bel appartement tout près de Paris (oui, je vais devenir un banlieusard), et même réussi, semble-t-il, à vendre le mien. Je suis donc dans la période la plus heureuse du déménagement : celle de toutes les imaginations - quelle couleur on va mettre sur les murs, où tel fauteuil trouvera-t-il sa place, est-ce que je vais garder cette lampe ?...
Pas encore de cartons (on va s'y mettre très vite, mais c'est dans deux mois, le grand mouvement), plus trop de souci (la demande de prêt suit son cours, les démarches de vente le leur) - oui, même si l'idée d'encartonner, bizarrement, me déplaît moins qu'avant : c'est certainement la meilleure période.

Lapin romain...

2009-06-21T15:58:00.003+02:00

promis : je raconterai bientôt mon (merveilleux) voyage à Rome...

mais commençons par montrer un pauvre petit lapin, statufié au début de notre ère en bien mauvaise posture...

merci madame pour ce joli cadeau !

2009-06-15T16:20:00.000+02:00

lapin phobique

2009-06-02T11:45:00.004+02:00

Ce qui est rigolo avec les phobies, c'est qu'on n'y peut rien, ou pas grand chose.
Une de mes plus grandes phobies est de mourir dans un accident d'avion. D'une plate banalité comme trouille, mais je n'ai jamais imaginé être quelqu'un d'exception...
Au début (ben oui, je fais un métier où on prend quand même pas mal l'avion), je tremblais avant le décollage, pendant je ne pouvais rien faire tant mes mains transpiraient et ensuite je ne pouvais commencer à me détendre (un peu, hein) avant que le signal "attachez vos ceintures" ait été éteint.
Maintenant, presque 10 ans plus tard, je suis comme résigné, fataliste : je me dis que puisque, c'est évident, cet avion va s'écraser, autant continuer à lire et à faire ce que j'ai à faire comme si de rien n'était.
Je ne suis encore jamais mort dans un accident d'avion.
Mais chaque catastrophe aérienne me passionne, de manière morbide ; autant dire qu'avec la disparition d'un avion d'Air France hier matin et l'épais mystère qui l'entoure, je suis dans mon élément et je peux regarder, fasciné, les experts qui disent et redisent pendant des longues minutes qu'ils ne savent rien (mais faut bien meubler l'antenne, hein ?), qu'ils ne peuvent que conjecturer. Des conjectures qui nourriront mes futurs phantasmes morbides en vol. Comme être foudroyé...
Je suis d'autant plus fasciné par cette catastrophe que j'ai pris une fois un avion d'Air France Rio-Paris, à la même heure (ou peu ou prou), pour rentrer d'une semaine de travail au Brésil. Et que je me dis, rétrospectivement (à 5 ans près quand même...) que je l'ai échappé belle.
Oui : difficile de ne pas rire de ma phobie, aujourd'hui...

souvenir de Sarthe

2009-05-27T12:17:00.000+02:00

charcuterie de Bessé sur Braye (72)

incontrôlé...

2009-05-07T12:01:00.003+02:00

Il est petit, pliable, toujours au fond de mon sac et bien pratique quand on veut pique-niquer dans le train. Il est tellement pratique que même les gens du contrôle de sécurité de l'aéroport ont jugé bon de m'en laisser l'usage pour pique-niquer dans l'avion.

Lui, c'est un magnifique couteau Opinel.

Comme quoi, comme dit Raphaël, l'avion n'est pas vraiment le moyen de transport le plus sûr...

toi-même

2009-05-06T12:32:00.000+02:00

Barcelone est une ville formidable...

Les Bienveillantes

2009-04-28T21:04:00.004+02:00

C'est peut-être la plus grande force de cet énorme roman que de réussir à se glisser dans les interstices de la réalité historique pour bâtir une fiction. L'histoire, on la connaît à grands traits : ce livre serait les mémoires d'un commandant SS, homme cultivé et raisonnable, une sorte de journal de guerre décrivant méthodiquement quatre ans de campagnes. Peut-être croiserai-je le lieutenant Maximilien Aue dans mes futures lectures sur les massacres antisémites - mais je préfère croire à la fiction, une fiction qui colle au plus près à une réalité historique.

Car c'est le pari fou de ce premier roman (comment peut-on entreprendre, comme premier travail littéraire, un texte de 1400 pages aussi compliqué ?...) : restituer quasi exactement quatre ans de la seconde guerre mondiale, vu par le prisme d'un homme, comme une sorte de Guerre et Paix de la Seconde Guerre. Je suis certain qu'on pourrait ouvrir des livres d'histoire pour trouver sans faute toute la liste des chefs des différentes brigades, des opérations et des mouvements que ces Bienveillantes chroniquent - et je suis sûr qu'il y aura, très vite, des éditions commentées et archi-documentées de ce grand livre, pour, sinon tenter d'en expliquer le mystère, du moins en proclamer la grande méticulosité historiographique, sans oublier ces dizaines de pages passionnantes sur la grammaire des langues caucasiennes...

Mais il y a aussi dans ce texte un second plan à peine supportable - comme dans Guerre et Paix, une grande histoire d'amour, mais c'est d'un amour incestueux dont il s'agit ici. Les soixante pages de l'Air (le roman est découpé selon les mouvements d'une suite française, musique dont il est question de manière récurrente dans le roman), narrant les phantasmes incestueux d'Aue, sont parmi les plus insupportables du livre, et c'est au tour du lecteur d'avoir envie de vomir.

Il est d'une banalité affligeante d'écrire qu'on ne sort pas indemne d'une telle lecture : comment pourrait-on lire un roman de 1400 pages sur ce sujet en le restant ? Les Bienveillantes, au-delà de son immense difficulté (et de son absence totale de concession faite au lecteur qui s'y engage, ne serait-ce que pour affronter ces pages sans presqu'un seul interstice), est à l'évidence un des plus importants textes de la littérature française contemporaine, qui pose beaucoup plus de questions qu'il n'apporte de réponse, et qui a la force de nous soulever pour nous forcer à regarder cette noirceur qui est en nous, de par notre culture.

Jonathan Littell, Les Bienveillantes ; Gallimard, collection Folio ; 1390 pages, 12,10 euro

O Solitude, my sweetest choice...

2009-04-27T20:41:00.004+02:00

La force de la fiction, c'est quand le réel (le réalisme, plutôt) dérive peu à peu vers une situation moins réelle, vraisemblable mais concentrée, en quelque sorte. Les japonais sont forts pour ça : ainsi Ryû Murakami qui, dans ses romans, prend parfois une voie à peine divergente du réalisme pour nous emmener dans un monde étrange.
C'est le cas de Tokyo Sonata, très beau film de Kioshi Kurosawa qui raconte la déliquescence et la recomposition d'une famille japonaise normale. Les quatre membres de la famille vont tous subir des traumatismes graves et une nuit d'errance (ou des semaines de guerre, hors champs, pour l'aîné) avant de renaître, en quelque sorte. C'est un film très dur, où l'on voit la famille (et avec elle le réel, en ce qu'il représente la vie courante, normale) se lézarder, les repas devenir de plus en plus silencieux, tendus en creux, puis la violence éclater - jusqu'à cette nuit, vécue en parallèle par trois membres de la famille, où plus rien n'est réaliste mais où tout peut enfin se construire, fut-ce dans un ordre différent. Un film éprouvant mais, par ailleurs, rassurant - quant à la capacité des hommes à refaire face.
C'est de ça aussi dont il s'agit dans Villa Amalia, de Benoît Jacquot, adapté d'un roman de Pascal Quignard : comment une femme peut-elle effacer sa vie et la refaire complètement ailleurs, si tant est que ce soit possible ?... peut-on vraiment choisir la solitude pour recréer autre chose ? tous ces sujets qui me touchent de très près en ce moment, lorsque je me demande si ce tourbillon pourra continuer longtemps.
Isabelle Huppert est cette Eliane-Ann qui ne part pas en déliquescence, elle, mais qui veut changer radicalement sa vie. Qui d'autre, est-on tenté de se demander, pourrait composer le portrait d'une telle femme ? Villa Amalia est aussi un film rude, où on ne s'embarrasse pas toujours de vraisemblance, mais profondément touchant, en très peu de mots. C'est une grande force !

la combi

2009-04-26T15:48:00.003+02:00

On le sait, ou du moins on peut d'en douter : je suis un sportif dans mon fauteuil, du genre à me rincer l'oeil plutôt qu'à admirer un beau geste technique... J'ai eu ma période tennis, quand il y avait Becker dans la course ; j'ai eu ma période perche, quand il y avait le beau Galfione (j'ai même veillé une moitié de nuit en août 96 quand il a eu son titre olympique : c'est dire à quel point j'étais fan !) ; j'ai eu ma période danse sur glace quand il y avait Gwendal Peizerat - et j'ai toujours bien aimé la natation, parce que c'est l'occasion d'admirer pour rien de bien beaux châssis...

Alors que dire de cette nouvelle combinaison en polyuréthane qui fait gagner de précieux centièmes aux nageurs, Alain Bernard en tête - en nous faisant perdre de belles occasions de voir les jolis torses ?...

Rien, sinon que : je suis contre !

de cause à effet ?...

2009-04-22T21:10:00.002+02:00

Hier, Calais était vidé de ses sans-papiers.

Demain monsieur Besson, ministre de l'Immigration et de l'Identité Nationale, sera en visite à Calais.

Moi je ne vois aucun rapport entre ces deux événements. Si vous oui, vous êtes mûrs pour aller voir Welcome. De toute façon, c'est bon pour la santé.

jolie histoire

2009-04-15T13:45:00.003+02:00

Parce que ce blog a été un lieu de haine il y a quelques mois et que chat échaudé craint l'eau froide (ça, j'ai jamais compris pourquoi : l'eau chaude oui, mais l'eau froide - il est con le chat...), j'ai décidé de verrouiller les commentaires qu'on pouvait laisser sur cette page. C'est-à-dire que chaque fois qu'on me laisse un commentaire je dois le lire et l'approuver, ou non.
A toute chose malheur est bon, c'est désormais prouvé : sans ces pauvres gens qui ont cru bon de laver leur linge sale en public, je n'aurais jamais été au courant de la jolie histoire qui m'arrive :
Il y a deux mois environ j'ai croisé un contrôleur d'un genre nouveau dans le métro et j'ai raconté cette rencontre dans un message dont j'ai été surpris que personne ne le commentât alors. Et voilà que beaucoup de gens, cherchant via "contrôleur du bonheur" dans Google, sont tombés sur ma page et l'ont fleurie de commentaires doux et souriants, jusqu'à ce contrôleur qui fait sourire les gens, dans le métro et, visiblement, longtemps après...
C'est grâce à ce genre de petits moments que tenir un blog est magique !...

Welcome

2009-04-01T10:48:00.003+02:00

Il y avait au départ un sujet qui m'intéressait...
Il y a eu en plus le fait que monsieur Besson, ce socialiste ayant tellement tourné veste et casaque qu'il en est devenu ministre de l'Immigration de Sarkozy..., n'a pas aimé ce film -
Je me suis donc empressé d'aller voir Welcome, le film de Philippe Lioret traitant des sans-papiers et de l'aide qu'un citoyen peut leur apporter, le plus souvent par hasard. C'est le cas de Simon, maître-nageur calaisien, qui rencontre un jeune kurde à la piscine et va, de fil et aiguille, l'aider à tenter de passer en Angleterre à la nage...
J'ai beaucoup entendu Vincent Lindon, qui joue Simon, à la télévision ou à la radio, énormément investi dans la défense de ce film. La question qu'il soulève est à la fois simple et extrêmement compliquée : comment peut-on aider des gens ? et quel motif a-t-on pour le faire ? serais-je, moi, capable de faire autre chose que de "baisser la tête", comme le lui reproche l'ex-femme de Simon ? je ne sais pas - ce qui veut dire que je ne crois pas. Mais l'une des forces de ce film, qui n'en manque pas, c'est de montrer que c'est parfois à notre propre surprise, pour des raisons qu'on n'imagine pas nécessairement, qu'on agit humainement. Il y a donc des raisons d'espérer en notre nature...

la course

2009-03-31T09:57:00.004+02:00

Ce n'est pas ma faute : beaucoup de choses m'intéressent, des enregistrements de pianistes morts il y a vingt ans, des films kazakhes, la littérature dans son quasi-ensemble... Et puis il y a que je ne sais pas faire des choses à la fois : écouter un disque en lisant, regarder un film en mangeant - non, j'aime bien faire une chose à la fois, et une seule, en m'y consacrant entièrement.
Alors voilà : du coup il y a toujours quelque chose que je pourrais faire, toujours un livre (une montagne de livres !) que je voudrais lire après celui-là, toujours un autre film que je voudrais voir, un autre musée à visiter... Il y a donc des raisons objectives pour que je courre toujours, que j'aie toujours un livre à la main, pour que je sois toujours projeté en avant sans jamais prendre le temps de relire ou, au moins, de revenir sur ce que j'ai déjà fait. Pourtant, je ne suis pas de ceux qui, lorsqu'ils ont lu une fois un livre ou vu une fois un film, s'en souviennent ad vitam et, encouragé en cela par ma psy (et puis j'ai quand même fait des études littéraires !), j'ai bien vu les vertus de la relecture, de repasser par des sentiers déjà parcourus et de remarquer des détails qu'un premier passage ne m'avait pas permis de distinguer, de pénétrer plus avant dans la construction, de mieux comprendre - mais j'ai la sensation que le temps me manquera nécessairement, et qu'il me faut donc aller sans cesse de l'avant.
J'ai déjà quasiment banni de mes lectures et de mes visionnages tout ce qui était simplement divertissant, et je me retrouve perpétuellement dans des univers noirs et épais d'où j'aimerais parfois m'échapper - mais le moyen de lire Bridget Jones quand on n'a pas lu Gogol ?...
Je me demande simplement pourquoi je suis perpétuellement dans une course perdue d'avance (puisque tout lire et tout voir, épuiser l'intérêt, est impossible), dans une tension continuelle qui me fait considérer comme perdues les cinq minutes de métro si je ne les consacre pas à lire une page, alors que quiconque a lu Les Bienveillantes sait qu'une page lue à la sauvette est une page qu'il faudra relire, ou qui est tombée dans un abîme, inutile.
Je ne sais pas quel vide je cherche à combler en courant toujours ainsi...

2009-03-26T15:56:00.001+01:00

un an désormais qu'on se promène à deux sur la plage, profitant du soleil et évitant au mieux les coups de vent. Et c'est bien !

la grosse Raymonde...

2009-03-20T11:31:00.004+01:00

La première fois que j'ai entendu madame Raymonde chanter, c'était sous mes fenêtres de la rue Saint-Aubin à Angers : une dame en robe et fichu chantant des chansons réalistes accompagnée de son orgue de barbarie... la dame, je l'ai appris après, c'était Denis d'Arcangelo, et madame Raymonde l'un de ses personnages.
Madame Raymonde est devenue une star du théâtre, et fait en ce moment son retour au Vingtième Théâtre à Paris (dans le 20ème arrondissement, comme son nom l'indique justement !) dans Madame Raymonde exagère ! c'est la deuxième fois que Raymonde investit ce théâtre et qu'elle y promène sa gouaille parigote et ses robes à fleurs dans un "tour de chant" qui a tout du tour de passe-passe : Denis nous promène sans cesse entre rire aux larmes et larmes tout court, avec un sens inouï et fabuleux de la rupture de ton et un immense talent, tant vocal que scénique. "L'Art Lyrique m'a appelé très tôt, mais j'ai mis du temps à l'entendre" dit Raymonde, genre de pute au grand coeur qui chante ce si extraordinaire répertoire de la chanson réaliste début de siècle - de siècle dernier désormais.
Madame Raymonde a un nouveau spectacle, une nouvelle robe (et une incroyable fourrure...) et boit moins de vin qu'avant - un peu moins de vin... - mais elle est toujours en grande grande forme !

Madame Raymonde exagère, avec Denis d'Arcangelo et Sébastien Mesnil à l'accordéon (qui mérite tout autant d'éloges, même si ce n'est pas lui qui porte les talons hauts !) est au Vingtième Théâtre jusqu'au 26 avril du mercredi au dimanche (15h le dimanche et 19h30 les autres jours, un horaire idéal pour aller au spectacle puis dîner dans ce joli quartier de Ménilmontant).

boy A.

2009-03-17T11:07:00.003+01:00

Finalement, tout se tient : quand on se documente sur la cruauté, on en vient vite à la question de la culpabilité, puis de là à celle du repentir et, de fait, à la reconstruction de soi.
Je suis allé dimanche après-midi voir Boy A., le film de John Crowley sorti il y a une semaine environ. On y montre Jack, un jeune homme en réinsertion dont on comprend rapidement qu'il a été un enfant meutrier. Boy A. pose la question de la reconstruction : comment peut-on en effet vivre avec le poids d'une mort sur la conscience, et comment peut-on, adulte, devenir quelqu'un d'autre que l'enfant qu'on a été ? Jack est sorti de prison et se réinsère dans une entreprise. Il tombe amoureux et tout semble aller bien pour lui jusqu'au jour où on retrouve sa trace, jusque-là anonymée.
Boy A. est un film extraordinaire, sous-tendu par des lignes de force très profondes. Sa construction est remarquablement maîtrisée, et sa forme est porteuse de sens : cette image un peu sale, ces gros plan avec une profondeur de champ très petite, qui donne beaucoup de place au flou à l'écran. Et puis le contrepoint entre Jack-son éducateur et l'éducateur-son propre fils s'installe peu à peu jusqu'au dénouement, brillante mécanique.
Et surtout il y a Andrew Garfield, formidable comédien qui joue Jack. Regard erratique, larmes toujours prêtes à couler derrière le sourire, ce jeune comédien compose un personnage dans lequel la fêlure est perceptible à chaque instant. Il est fabuleux - et très bien entouré, par ailleurs.
Mais qu'on ne s'attende pas à ressortir de Boy A. avec le sourire, ou même l'espoir : tout est du noir le plus noir, la fin une claque abrupte, et l'on voit qu'on n'échappe que difficilement, et rarement, à son destin. Boy A. est un film finalement très noir, fin observateur de la sombre nature humaine.

Les Matriochkas

2009-03-15T15:02:00.004+01:00

J'aime vraiment beaucoup Violaine. Je ne saurais précisément dire pourquoi je me suis toujours senti bien, et en confiance, avec elle. J'aime sa manière d'être, de chanter : simple et sensible.
Violaine m'a donc invité, il y a trois semaines environ, à dîner chez elle, avec quelques amis : deux collègues et une de ses anciennes amies, retrouvées grâce à Facebook - comme quoi ça a bien du bon, ce réseau...
Nous voici donc dînant (magnifiquement) ensemble. L'amie en question disant qu'elle était totalement incapable de chanter, Violaine répliquant qu'elle serait pour sa part bien incapable d'écrire une seule page de roman, alors elles étaient quittes - j'ai donc compris que Stéphanie écrivait.
Je me suis conséquemment documenté sur son travail - et j'ai découvert qu'elle avait, pour son premier roman, Les Matriochkas, travaillé sur le judaïsme et la déportation. Puisque ça collait parfaitement avec mon thème du moment, je me suis empressé de lire ce roman, couronné de plusieurs prix.
Stéphanie Janicot a tissé dans ce texte une trame autour du souvenir et de la culpabilité, offrant une nouvelle pierre à la technique de l'histoire racontée sous plusieurs points de vue, qui chacun éclaire et enrichit l'autre (les deux grandes réussites du genre étant, parmi celles que je connais, L'Eté meurtrier de Sébastien Japrisot et Le Cercle de la Croix, de Iain Pears). Ca commence très simplement, d'une manière très quotidienne, mais rapidement on est absorbé et passionné par ce mélange de passé et de présent, par la recherche de Werner, jeune étudiant allemand tombé par hasard chez une vieille juive, quarante ans après la guerre. Même s'il n'y est qu'à peine question de cruauté, je ne me suis pas tant éloigné de mon thème (et quand bien même !) tant ce texte pose d'autres questions, en particulier celle des motivations propres à chaque action, montrant que tout n'est jamais noir ou blanc, et que la palette des gris est infinie, et subtile.
Les Matriochkas est un texte très touchant, où les éventuelles pistes attendues se révèlent, tour de force, inattendues (impossible d'en dire plus sans en dire trop !).
Une bien belle lecture, que je dois à Violaine et que j'espère contribuer ainsi à partager.

Stéphanie Janicot, Les Matriochkas ; Le Livre de Poche, 216 pages, 5,50 €.

Salon du Livre

2009-03-14T14:49:00.003+01:00

La crise a quelques effets positifs : on achète plus de capotes, on va plus au cinéma et on achète plus de livres - j'ai entendu cette dernière statistique à l'occasion de l'ouverture du Salon du Livre, disant que le livre continue de bien se vendre. Même si nous, gens du spectacle vivant, pâtissons très largement de la diminution des crédits, savoir que la culture, dans son sens le plus large, constitue un refuge auquel les gens pensent quand tout devient plus dur autour d'eux ne peut que me réjouir, et me conforter dans l'idée que la culture a un rôle important à jouer, même si elle n'est pas directement génératrice de richesses...
L'autre chose vue à l'occasion de l'ouverture du Salon du Livre, c'est l'apparition du livre électronique. Et là mes poils se hérissent sur mon dos : nous faudra-t-il bientôt lire sans plus tenir un livre ? moi qui ai encore des disques noirs et un agenda en papier, moi qui prends un plaisir physique à choisir mes livres et à les toucher ensuite en les lisant, moi qui prends un soin presque maniaque de mes livres, allant jusqu'à les enrouler dans du papier pour que leurs coins ne cassent pas lorsque je les transporte dans mon sac - je n'ai pas envie de télécharger mon livre sur internet et d'en tourner les pages à la souris... je sais, je suis un vieux con. Mais j'assume.

re-

2009-03-10T22:24:00.004+01:00

J'ai déjà dit à plusieurs reprises ma passion pour les livres, et ma difficulté à n'en choisir qu'un à lire... Inutile de dire qu'il y en a des centaines que je ne lirai jamais faute de temps - mais, comme disait monsieur Andesmas, lire un livre c'est accepter qu'on ignore des dizaines d'autres.
Alors comme relire ?! comment, quand on a une avidité de découvertes nouvelles, accepter (même si c'est un plaisir) de relire une oeuvre, des consacrer des dizaines d'heures d'un temps rare et précieux ?
La chanson de Bécaud me revient souvent en mémoire qui dit que "même en cent ans, je n'aurai pas le temps" - pas le temps de lire tous les livres, de voir tous les films, d'écouter tous les disques... quel temps puis-je alors trouver pour parcourir de nouveau un livre, revoir un film ou réécouter un disque ? et pourtant, comment vivre sans relire Dostoïevski, sans revoir les films de Renoir ou réécouter les concertos de Beethoven par Serkin ? comment tout faire ?

études sur la cruauté

2009-03-06T20:43:00.005+01:00

D'habitude, mes lectures sont tous azimuts, sans suite, portées au gré de mes envies devant les tables des libraires. J'aime bien quand des livres me disent "lis-moi". Ce que je fais, donc - parfois pour mon malheur (Le Verrou de Muriel Cerf, que j'ai arrêté au bout de 400 pages environ, tellement c'était impossible de continuer...), souvent pour mon bonheur.
C'est donc, il y a un mois, Ombres sur l'Hudson, d'Isaac Bashevis Singer, qui m'a tendu les bras depuis la table de ma librairie. Je l'ai saisi et lu. Et là, un grand sujet m'a sauté à la gueule, littéralement : la cruauté. Ombres sur l'Hudson a été écrit en 1957 et est sensé se dérouler en 1947, au sortir de la guerre. Il pose fortement la question de comment peut-on continuer à être juif, comment peut-on à la fois être encore vivant et encore croyant après ce qui s'est passé ?...
Et moi, qui est pourtant été informé sur le sujet et ai même poussé ma connaissance un peu plus avant que mes cours d'histoire du lycée - voilà que je découvre cette question : comment a-t-on pu être nazi ? comment, plus généralement, peut-être être cruel au point de vivre dans un tel système.
Du coup, et pour la première fois de ma vie certainement, impossible de dévier de cet axe de lecture. Et des titres de livres d'arriver à ma mémoire, preuve s'il en fallait que ce sujet ne m'était donc pas si étranger que je le croyais.
J'ai donc ensuite lu Si c'est un homme, de Primo Levi. Le récit simple et digne d'un ancien détenu du camp d'Auschwitz, qui a survécu à l'horrible vie du camp et vécu sa libération. On sait tous les millions de morts, les exécutions barbares et sommaires (et Singer en parle à de très nombreuses reprises dans Ombres sur l'Hudson) - mais je ne savais pas la déshumanisation que ce système avait engendré. J'imaginais bien entendu une vie atrocement difficile - mais avec des détenus ayant conservé un instinct de vie sociale, d'humanité. C'est ça qui est le plus fascinant, d'une fascination morbide, dans Si c'est un homme : la description d'une vie rendue dure par les allemands, mais surtout par les autres détenus - pas la moindre solidarité dans ce monde où chacun pouvait mourir n'importe quand, sans raison. C'est extrêmement dur. C'est une lecture presqu'insupportable.
Qui me fait mieux comprendre ces images de Nuit et brouillard d'Alain Resnais, prises par les soviétiques à la libération d'Auschwitz de détenus bien entendu hâves et épuisés - mais totalement immobiles et apathiques. J'aurais imaginé qu'ils auraient sauté de joie - je comprends maintenant pourquoi ce silence et cette stupeur. C'est très difficile.
Il est désormais temps pour moi d'ouvrir Les Bienveillantes, de Jonathan Littell, cet énorme roman qui fit tant parler de lui à sa sortie parce qu'il donne la parole à un officier nazi et montre, semble-t-il, la machine de l'intérieur. Peut-être trouverai-je une réponse à mon interrogation sur la cruauté, sur ce plaisir de faire souffrir que nous savons bien tous avoir en nous - pour torturer une limace ou une souris quand on est petit, actes qui nous réjouissent bien plus qu'on ne saurait l'avouer.
Je ne sais pas si j'irai jusqu'au bout de ma démarche mais je le crois. Il me faudra ensuite voir les huit heures de Shoah de Claude Lanzmann, enregistré il y a quelques mois lorsqu'il repassa à la télévision, les quatre de Nurenberg de Frédéric Rossif, voir cette Vague de Dennis Gansel qui, semble-t-il, montre le fonctionnement d'un régime autoritaire, puis peut-être relire Soljénitsyne - et creuser ce trou en moi, pour comprendre pourquoi ce sujet m'intrigue autant. Comme disait Samuel, la prise de conscience n'est pas que dans la philosophie : j'attends beaucoup de cette manière inédite pour moi d'introspection...

Isaac Bashevis Singer, Ombres sur l'Hudson ; Folio, 10,60€.
Primo Levi, Si c'est un homme ; Presses Pocket, 315 pages, 5,90€.

to move it, move it...

2009-03-03T13:59:00.003+01:00

C'est Olivier qui m'a fait remarquer ça : chaque fois que nous rentrons de vacances j'ai envie de déménager. Et comme nous avons pris des vacances la semaine dernière - j'ai de nouveau envie de déménager, depuis hier...
Ca fait cinq ans presque jour pour jour que j'ai décidé d'acheter l'appartement que j'habite. C'était un coup de coeur : je suis entré, après une douzaine de visites seulement, j'ai dit "ah ça, c'est bien" et quelques jours plus tard je signais la promesse d'achat. Il est joli, lumineux et calme mon appartement, et je m'y sens bien.
Ce qui me court régulièrement sur le haricot c'est le quartier dans lequel il est situé : disons que c'est dans l'Afrique à Paris. J'ai beaucoup de mal avec les ghettos : que les gens qui se concentrent dans un quartier soient africains, indiens, chinois ou homosexuels, je n'aime pas ça. J'ai envie de voir des têtes différentes dans le métro, la rue ou les magasins. Ce n'est pas le cas chez moi et j'en ai marre - en plus de la surpopulation de la rue, du commerce parallèle, de l'inertie des marcheurs... J'ai des envies de petits commerces, de librairies et de fromagers - certainement des envies très bobo, mais il faut certainement se rendre à l'évidence que j'en suis un ?
D'un autre côté, quand je suis chez moi je ne suis plus dans la rue, et chez moi tout va bien (enfin : si je pouvais avoir un pièce de plus et un voisin qui écoute de la musique moins fort ce serait super, mais c'est des détails) ; en plus, je peux travailler comme je le souhaite, sans jamais qu'un voisin ne m'ait fait une quelconque remarque. Ce qui est, croyez-en l'expérience des récits que me font certains collègues, quelque chose qui pèse très lourd dans la balance contre l'idée de déménager.
Parce que, si l'idée de changer de lieu me plaît - celle de déménager me déplaît et me pèse beaucoup. Je déteste le tri qu'il faut faire (l'occasion pour moi de jeter plein de choses inutiles il y a cinq ans, ce qui ne serait pas du luxe...), la vie dans les cartons pendant plusieurs semaines, les ustensiles qu'on ne retrouve pas alors qu'on en a besoin... la simple idée de tout ça me fatigue, alors que celle du changement me plaît.
Peut-être ai-je besoin de me défaire d'une nouvelle squame et de quitter cet appartement ? ou peut-être est-ce simplement un phantasme, encouragé par le soleil et l'idée du retour d'un nouveau cycle saisonnier ? je ne sais pas. Je vais tenter d'y réfléchir.
Je ferai signe si j'ai bientôt besoin de déménageurs...

petits amoureux

2009-02-19T12:18:00.004+01:00

Ce commentaire de Susy, à propos du décès de son arrière-grand-mère :
"Elle est gentille mamie.
- Pourquoi ?
- Parce qu'elle a choisi d'aller retrouver papi juste le jour de la Saint Valentin !"

Ca va avec l'une des images gravées dans ma mémoire : nous étions allés voir mon grand-père, hospitalisé. Il était l'heure de partir et ma grand-mère, qui devait bien avoir 80 ans à l'époque (et pas loin de 60 de mariage !), s'est empressée d'embrasser son mari. Ils se sont donnés un beau baiser d'amoureux tellement tendre et fougueux - que je crois que Susy a raison : mamie est bien partie retrouver son amoureux, juste un jour de Saint Valentin.

2009-02-14T18:40:00.000+01:00

Marie Picard

18 mai 1909 - 14 février 2009

désamour

2009-02-14T14:12:00.002+01:00

Il y a environ deux mois que mes messages ne sont plus commentés, et je me demande si quelqu'un les lit encore, si ça ennuie tout le monde, si...
Il y a les gens qui me disent "on ne parle que de ton blog" dont je ne sais pas si c'est pour en dire du bien ou du mal...
Il y a les gens qui me disent que j'offre trop de prise aux vents mauvais dans cette page...
Je ne sais pas si continuer signifie quelque chose ou pas.

vendredi 13, le retour

2009-02-13T15:23:00.004+01:00

Le dernier vendredi 13 février dont je me souviens, c'est le vendredi 13 février 2004. Ce jour-là, faisant une pause dans un mois extra-surchargé (ouioui, rien de moins que ça), je me rendis dans un lieu de débauche parisien où, alléluia, mes yeux croisèrent ceux de Simon. C'est ça : nos yeux se croisèrent et je suis tombé amoureux de lui.
Le lendemain matin nous nous sommes souhaités une heureuse Saint Valentin. Malgré mon planning invraisemblable, nous arrivions à nous voir simplement, régulièrement. Il s'était marié jeune, à la première fille dont il avait eu envie et bien qu'il se savait gay ; il venait de divorcer, six ans plus tard. Il était malheureux, triste et beau, beau et gentil, gentil et costaud. Je l'aimais !
Mais ça n'a duré que quelques jours : Simon m'a dit que la nuit, il cherchait sa femme dans le lit, et qu'il ne comprenait rien à sa situation. Il m'a donc quitté, au soir du 1er mars et de ma dernière à l'Opéra de Paris. J'ai été tellement triste, pendant si longtemps que j'ai dû quitter le mariage d'une de mes amies, l'été suivant, tellement je pleurais sans pouvoir m'arrêter l'absence de Simon.
J'ai tenté de garder contact avec lui mais, quelques mois plus tard, il répondait ainsi à un de mes messages : "J'espère que tu vas réussir à m'oublier". Bien sûr que non !
Et puis un jour, il y a deux ans environ, en me rendant à pied chez une amie, je croise un homme avec des enfants dans la rue. Je me dis "je connais ce garçon, c'est certainement un de mes collègues - tiens, il a eu un bébé !". J'ai mis une seconde à reconnaître Simon. J'ai fait demi-tour et l'ai suivi, mais je n'ai pas osé l'aborder. Ils avaient l'air tellement heureux, tous les trois ensemble !
Quelques jours plus tard, je reçois un message : "nous nous sommes croisés dans la rue, j'étais avec mon fils je n'ai pas osé te parler"... J'ai depuis repris contact avec Simon, il m'a même téléphoné à la fin de décembre et nous nous sommes parlés pendant plus d'une demi-heure. Il vit donc de nouveau avec une femme, il vient d'avoir une petite fille et il a l'air heureux ainsi. Je suis content pour lui parce qu'il le mérite bien !

(PS : il va de soi que Simon est un prénom inventé)

déception

2009-02-11T11:00:00.003+01:00

Je ne fais jamais ça. D'habitude, quand j'ai aimé un auteur, je ne lis surtout pas d'autre livre de lui : je note son nom dans un coin de ma tête et je me dis que le jour où je ne saurai plus quoi lire je n'aurai qu'à lire un autre livre de lui. Ce qui fait que je me retrouve avec sous le coude une liste d'auteurs, qui sont comme une poire pour une soif qui ne viendra jamais - comment ne plus savoir quoi lire quand on veut tout lire ?!... inventaire à la Prévert : Jean Rouaud, Haruki Murakami, Ryû Murakami, Harry Mulisch, Arthur Schnitzler, John Irving, Robert Penn Warren, Francis Scott Fitzgerald, Honoré de Balzac, Margaret Atwood, Marguerite Yourcenar. J'en oublie certainement des dizaines.
Je ne le fais jamais mais j'avais tellement aimé le Blessés de Percival Everett que, l'ayant à peine fini, j'ai couru acheter un autre texte d'icelui : Désert américain. Et, las, ça n'est pas bien du tout, mais alors pas du tout. Un homme, en route pour se suicider, se tue dans un accident de voiture dans lequel il est décapité. Mais, au moment de son enterrement, il ressuscite - et sa résurrection va le mettre au centre du monde, des convoitises et des fanatismes. Je crois, très immodestement, que, raconté comme ça, ce roman peut paraître intriguant. Mais non : il se répète de bout en bout, les situations sensées être cocasses ne sont qu'à peine drôles, et on se demande souvent quand tout cela va finir.
Alors que Blessés est un tel chef d'oeuvre d'équilibre et d'humanité...
Je vais peut-être continuer à allonger ma liste d'auteurs à lire un jour, pour m'éviter de telles déceptions !...

Percival Everett, Désert américain ; Actes Sud collection Babel ; 317 pages, 8,50 euro

Elève libre

2009-02-09T12:09:00.002+01:00

Je suis allé, en fin de semaine dernière, voir Elève libre, le film de Joachim Lafosse sorti mercredi. L'histoire étrange d'une jeune adolescent qui fait son éducation, scolaire et sexuelle.
Etrange objet que ce film. Etrange objet de cinéma déjà : jamais je n'avais vu filmé du tennis ainsi, en plan fixe d'un seul côté du cours. Jamais je n'avais vu autant de travellings. Jamais je n'avais vu d'aussi gros plans. Tout ces détails, et l'absence totale de musique et d'explication (qui sont tous ces gens ? par quels liens sont-ils unis ?), concourent à mettre graduellement de plus en plus mal à l'aise le spectateur.
Le film se referme progressivement sur ses deux protagonistes principaux : le jeune adolescent qui veut à tout prix passer son "Jury" et l'adulte qui l'aide à se préparer - un peu difficile de croire qu'une seule personne puisse à la fois expliquer les maths, la chimie et la philo, mais on ne sait rien sur cet homme : peut-être est-il lui-même prof ? Tous les autres protagonistes sont progressivement évacués : reste ce face-à-face en huis clos.
Et puis comment croire qu'on puisse parler aussi simplement de sexe entr'adultes et adolescent ? qu'on puisse montrer du sexe à un adolescent, sciemment ? étrangement, malgré tout, ces plans d'éducation sexuelle en direct ne choquent pas (et en plus on profite des fesses de Yannick Rénier en gros plan, et c'est pas désagréable !) ; intriguent, plutôt.
Oui : étrange film que cet Elève libre. On en ressort plein de questions, l'histoire se terminant de manière tellement ouverte... Pour la bizarrerie de l'objet, pour vous faire une opinion - pour me donner votre opinion : Elève libre, de Joachim Lafosse.

travailler plus pour gagner moins

2009-02-05T15:20:00.003+01:00

Les chiffres ne mentent pas : j'ai plus travaillé et moins gagné.
Mon dossier vient d'être rééxaminé par les Assedic, après que j'ai "consommé" mes 243 jours d'indemnisation. Les chiffres en attestent : l'année passée j'ai travaillé plus de 1000 heures, contre 950 l'année précédente. Le cumul de mes salaires est légèrement inférieur, de 2 ou 300 euro - et, comble, mes Assedic (c'est à dire, pour ceux qui savent, mon taux horaire) seront moins importantes cette année qu'elles ne l'étaient l'année passée.
La morale de cette histoire est simplissime : j'ai travaillé plus pour gagner moins, et je gagnerai encore moins en ayant plus travaillé - aussi incroyable que ça puisse me paraître...

petite dédicace

2009-02-04T14:22:00.004+01:00

et Aurélie dit : "il n'y a pas de titre à ton billet" ; et Aurélie dit : "ne me parlez plus de neige"... voilà pourtant la ronde laissée par un oiseau sous mes fenêtres lundi matin : c'est vraiment Des pas sur la neige...

contrôleur du bonheur

2009-02-03T14:18:00.005+01:00

Hier soir, dans le métro en pleine heure de pointe - genre sardines tristes.
Un homme monte et dit d'un ton très autoritaire : "contrôleur du bonheur, montrez-moi vos sourires s'il vous plaît". Et de passer dans toute la voiture contrôler les sourires de chacun. Parce que, nous a-t-il dit, la France, transformée en Sarkoland, voit ses habitants atteints d'une dangereuse maladie, la Sarkozyte, qui empêche de sourire à tout jamais.
Il nous a tenus pendant bien 5 minutes, réclamant une aide pour son activité non encore rémunérée (un homme lui a même donné 20 euro, et il a demandé au wagon entier de l'applaudir) et disant un mot à chacun, même aux réfractaires.
C'est rien, mais j'avais la banane en sortant de ce trajet. J'aime que des gens mettent un peu de poésie dans la vie.

plusieurs mois après, voici un message que le "Contrôleur du Bonheur" m'a demandé de vous transmettre :
Une dernière chose : dorénavant tous ceux qui veulent me joindre en direct, et lire la chronique "ENTRE LES LIGNES", chronique quotidienne du CONTRÔLEUR DU BONHEUR... pourront le faire en tapant sur canalblog, "contrôleur du bonheur". Cela dit en plus de cette petite annonce, pourrais-tu mettre un lien, s'il te plait ?! Bon sourire à toi, cher "LAPIN GIVRÉ". LE CONTRÔLEUR DU BONHEUR"
http://www.controleur-du-bonheur.com/fr/

Lapin des villes, Lapin des champs

2009-02-02T14:20:00.004+01:00

Ce matin, dans le métro, tagué sur l'affiche d'un avionneur, ces mots : "Prenez le temps, pas l'avion".
Je fais un métier où on prend rarement le temps, parce que le temps c'est de l'argent - et que je n'ai pas besoin de vous faire un dessin...
Mais je me demande, depuis que j'ai rêvé la semaine dernière en traversant la campagne montagneuse en train d'une maison dans les champs, si un jour je quitterai la ville pour la campagne la plus éloignée, comme le font certains collègues - au risque d'avoir moins de travail, souvent. Ou d'être moins à la maison, au minimum.
Mon envie de vivre seul et retiré dans une petite maison dans un champ est-elle seulement un phantasme de citadin rêvant la campagne - et oubliant la boue, les 5 kilomètres à faire jusqu'à la boulangerie la plus proche et la solitude, attrayante en rêve mais moins amusante au quotidien ? ou bien un vrai désir plus profond ?

trop-plein

2009-01-26T19:13:00.004+01:00

On me demande souvent comme je fais pour gérer mon activité, surtout au niveau du planning. Je réponds que "je prends ce qui se présente et ensuite je fais comme je peux". Et j'ajoute que "ce qui est énervant, c'est quand on me propose deux concerts en même temps".
Car ça arrive, il y a même des jours qui semblent stratégiques, pour des raisons que je n'ai jamais pu éclaircir. L'été dernier, j'ai déjà participé à trois productions quasiment en même temps, et j'aurais pu en faire trois fois plus. Mais c'est normal, c'est l'été et les festivals et...
Mais, par exemple, tout le monde voudrait bien m'engager les 16 et 17 mai prochains. J'ai déjà deux productions différentes entre lesquelles je vais devoir jongler (jongler ça veut dire stresser, prendre des trains super tôt et s'excuser auprès des collègues de n'arriver que pour la dernière répétition...), mais j'ai déjà refusé deux autres productions. Il y a pourtant plein d'autres jours en mai - mais non, tout le monde veut faire des concerts ces deux jours-là.
Alors voilà, que ce soit dit : les 16 et 17 mai, je ne suis plus dispo. Par contre les autres jours...

tu sais où tu peux te la foutre, ta crise ?...

2009-01-22T20:38:00.002+01:00

un bienfait étonnant de la crise économique ces derniers mois : l'augmentation de l'achat de préservatifs. Moi ça me plaît.

Catherine La Grande

2009-01-21T19:44:00.003+01:00

C'est amusant l'émotion, parce que ça survient sans prévenir, comme ça d'un coup, et c'est fort.
Aujourd'hui j'ai fait une chose que je ne fais jamais : écouter plusieurs versions d'une même oeuvre, d'une de mes oeuvres de Schumann préférées, sa Fantaisie pour piano seul - pas très original, c'est son oeuvre la plus célèbre et la plus jouée. J'en avais pris trois enregistrements différents à la bibliothèque, auxquels s'ajoutent les trois que j'ai chez moi déjà (quand on aime on ne compte pas). C'est étrange une même oeuvre jouée par des artistes différents, c'est étrange comme elle devient autre sous les doigts de chacun. Ça me passionne.
Dans mes trois enregistrements écoutés aujourd'hui il y en avait un de Catherine Collard. Qui ne s'intéresse pas au piano ne la connaît pas. Qui a moins de 25 ans peut difficilement la connaître, puisqu'elle est décédée en octobre 1993. Pourquoi en ai-je un souvenir aussi précis ? Je venais tout juste d'entrer à la fac à Angers et je me réjouissais de voir que, quelques jours plus tard à peine, cette grande pianiste venait justement s'y produire (oui, je suis un pianiste raté qui adore conséquemment les pianistes, largement plus que les chanteurs...) - la veille de ce concert, j'entends son nom à la radio. Je comprends immédiatement, sans que je puisse l'expliquer, qu'elle vient de mourir. J'ai énormément pleuré. Je me souviens d'avoir joué à ma pauvre manière sur mon pauvre piano une minute de Schumann en sa mémoire, et d'avoir appelé ma mère à son boulot, en larmes. C'est étrange combien cette mort a pu me frapper...
Ce soir, dans ma journée de Fantaisies, j'ai donc joué un enregistrement de Catherine Collard, que je n'avais pas écouté depuis dix ans au moins. Et voilà qu'une forte émotion me saisit, qu'entre ces notes que j'ai déjà entendues par deux fois aujourd'hui se glisse une petite musique qui m'émeut, preuve que le jeu de cette pianiste me touchait et me touche encore, par surprise quinze ans après. Je me sens tout bête, si ému tout seul dans mon appartement. C'est comme si une bouffée de ma vie ancienne venait subitement de me frapper, par surprise. C'est bon de sentir que ces choses-là peuvent arriver, que je peux encore les éprouver.

tous à la plage...

2009-01-20T09:32:00.002+01:00

Je serais bien en peine de dire pourquoi j'ai une telle affection pour Agnès Varda, et depuis si longtemps - il y a dix ans à Angers, elle était venue présenter son Monsieur Cinéma et avait voulu signer un autographe "sur la main" de quelqu'un. J'avais tourné pendant un moment autour d'elle et jamais osé lui tendre la main. Pourtant, à part Monsieur Cinéma, je crois que je n'ai jamais rien vu d'Agnès Varda...
J'avais pourtant très envie d'aller voir son nouveau film, Les Plages d'Agnès : une sorte de rêverie autobiographique construite autour de l'évocation de plages, réelles ou imaginaires. Il y a chez Varda, quatre-vingts ans passés, une incroyable folie d'inspiration (ainsi voit-on la vieille Agnès au sein d'un tableau de son enfance, ou près d'une jeune Agnès de fiction, sans que jamais on perde le fil), une grande drôlerie (quand on la voit traverser Paris après Sète, sur une coque de noix), une immense poésie (avec des dizaines de miroirs posés sur une plage belge, une scène d'ouverture inoubliable) et surtout une capacité tellement remarquable à mêler rire tendre et émotion profonde. Car on rit beaucoup sur Les Plages, quand les bureaux de la production Varda sortent dans la rue Daguerre, dans le XIVème, transformé pour l'occasion en Daguerre-Plage sous le regard incrédule des riverains (alors ça, j'aurais aimé être là-bas ce jour-là !) ; on y pleure aussi, quand Agnès jette des fleurs devant les photos des acteurs disparus, ou quand elle évoque Jacques Demy mourant.
On sort de ces Plages rempli de bonheurs et d'émotions, on sourit encore le lendemain en repensant à madame Varda marchant à reculons tout au long du film - et on a envie de revoir, ou voir, d'autres films d'Agnès...

dédicace

2009-01-19T09:30:00.004+01:00

Vendredi dernier je suis allé, savoureux retournement de situation, écouter Olivier chanter - ben oui, il a envie de rechanter et s'est inscrit dans une chorale, et donnait un concert vendredi.
Les chanteurs s'installent, chantent quelques pièces puis, avant d'attaquer la dernière partie du concert, un homme s'avance et dit d'une voix forte : "nous voudrions dédier ce concert à tous ceux, quels et où qu'ils soient, qui oeuvrent pour la paix au Proche-Orient". Et de commencer à déclamer, yeux fermés et visiblement très concerné par son sujet, un texte d'un poète palestinien.
C'est con, mais ça m'a exaspéré. Non pas qu'on dédie un concert à la paix et ceux qui tentent de la faire, car comment se dire contre - mais qu'on m'enrôle de force dans une sorte de réunion pro-palestinienne. J'ai du mal à distinguer entre Hamas et Fatah qui est activiste et qui est simplement politique mais, comme la majorité des français je suis plutôt du côté de ceux sur qui tombent les bombes - cependant, qu'un mec nous récite, les yeux fermés et se prenant visiblement très au sérieux, largement autant que son sujet, un poème sur les bombes qui tombent et les gens qui meurent, ça me gêne. Parce que c'est un concert (un concert lambda, pas un concert de soutien), pas une réunion politique. Parce qu'on ne m'a pas prévenu que la pause allait se transformer en meeting. Parce qu'il est impossible, quand on est assis au milieu d'une petite église, de se soustraire à ce qu'on ne souhaite pas entendre à cet endroit et à ce moment-là. Parce qu'à moins de passer pour un gros connard, il est tout aussi impossible de dire quoi que ce soit - ne serait-ce que tout simplement : "c'est déplacé".

Percival Everett, Blessés

2009-01-17T14:48:00.003+01:00

Comme je l'ai déjà si souvent dit, je suis un amoureux de livres et de littérature. C'est pour ça qu'un des cadeaux les plus précieux qu'on puisse me faire c'est m'offrir "le dernier livre que j'ai adoré" : c'est fabuleux de découvrir ce qui a ému ou fasciné un ou une ami(e), et, partant, de nouveaéux univers. C'est en tout cas pour moi un cadeau vraiment précieux qu'on m'offre en me faisant partager une passion.
Mathilde m'a offert pour mon anniversaire trois livres de ses derniers "coups de coeur". Allez savoir pourquoi, mais l'un d'entre eux m'a tout de suite donné envie de l'ouvrir et de le lire : Blessés, de Percival Everett. Sont-ce les deux chevaux qui se cabrent sur la couverture ? certainement un peu. Est-ce le titre, ce simple adjectif ? certainement aussi. Allez savoir pourquoi un livre vous invite plus qu'un autre à le lire...
Je viens de terminer Blessés. C'est magnifique. De ces livres qui ne parlent pas beaucoup, qui laissent des zones d'ombre pour que le lecteur puisse s'y projeter, s'y investir peut-être aussi. Où les personnages ne sont pas des héros mais des gens qui composent du mieux possible avec leur existence. Blessés raconte une petite histoire, autour de John Hunt, noir quadragénaire qui élève des chevaux à l'écart des hommes et que les hommes vont rattraper. Une dizaine de personnages à peine composent ce grand petit récit, où on nous donne beaucoup à penser.
Blessés fait penser à un certain, et beau, cinéma américain. Ça pourrait être Fargo, ou surtout No Country for old Men, tous les deux des frères Coen : de ces films où on parle peu, et dans lesquels un drame atroce se noue petit à petit, comme dans une tragédie grecque, pour éclore dans les derniers instants, inéluctable. Quand le générique tombe, quand la dernière page se tourne, c'est brutalement. Le spectateur/lecteur est au milieu du chemin : à lui de comprendre ce que tout cela signifie. C'est de la littérature, ou du cinéma, qui rend intelligent et, surtout, sensible.

Percival Everett, Blessés ; Actes Sud collection Babel ; 271 pages, 7,50 euro.

réimpression

2009-01-16T15:48:00.004+01:00

La nouvelle est suffisamment rare pour être fêtée : un enregistrement auquel j'ai participé est en rupture de stock moins de deux mois après sa publication - ça ne m'était bien entendu jamais arrivé, et je crois que c'est, dans le disque classique, un fait très peu fréquent.
Je suis heureux non pas pour ma gueule, parce que ça n'aurait aucun sens, mais parce que tout le travail et les concerts qui ont précédé cet enregistrement ont été de grands beaux moments de musique partagée, parce que l'enregistrement a été intelligemment fait, après quatre concerts qui nous avaient permis, à nous interprètes, de bien expérimenter et approfondir cette oeuvre, de vivre avec elle.
Le résultat est là : le disque est beau, plein de lumière et d'intériorité, de belles couleurs dont nous sommes tous fiers ; la critique est excellente - l'éditeur retire de nouveaux exemplaires. C'est une belle nouvelle, dans la grisaille de ces premiers jours de l'an.

faux-amis

2009-01-11T15:53:00.003+01:00

J'ai fait cette photo il y a une semaine au parc du Campo Grande, à Valladolid.

Ca me fait toujours rire bêtement les faux-amis : là, ça veut tout simplement dire "interdit de marcher"... Par contre, il n'était, compte tenu du nombre d'emballages de capotes qu'il y avait dans ce parc, visiblement pas interdit de follar - mot dont le faux-ami serait besar...

2009-01-07T15:30:00.004+01:00

Quand j'étais petit, j'amenais des bonbons pour mon anniversaire, comme tout le monde. Mais je me souviens d'au moins un anniversaire, celui de mes 5 ans j'imagine puisque j'étais chez madame Teillet, où tout était givré et où nous devions être une dizaine à peine. Je me revois, probablement un peu triste, face à la cour "des petits" vide, gelée.
Je me souviens aussi du jour où j'ai eu 10 ans, en 1986 : à ce moment-là aussi il faisait froid, et c'est exactement le moment que le chauffage du collège où j'étais interne a choisi pour tomber en panne. Il sortait des petites paillettes scintillantes des robinets le matin, on dormait avec nos manteaux sur les lits - mais on a eu cours, les trois jours que la panne a duré.
Ça faisait longtemps que je n'avais pas eu un anniversaire givré - mais Paris pris dans la glace, c'est joli et féerique. Je retrouve mon âme d'enfant, un petit peu, devant ce blanc et le bruit des pas dans la neige fraîche.

impair et passe

2009-01-06T17:59:00.003+01:00

Voilà, ça y est : c'est l'an Neuf.
Ca tombe bien parce que j'aime pas trop les années paires. Allez savoir pourquoi - mais elles sont toujours, enfin depuis quelques années, pas terribles pour moi : 2004 et 2006 ont été des années totalement pourries, alors que 2007 a vraiment été une super année, par exemple.
Et 2008 alors ? Ca a bien commencé, moins bien continué, puis c'est carrément allé de mal en pis niveau santé. Heureusement qu'Olivier était là à ce moment-là, parce que je crois que j'aurais totalement pêté les câbles.
Puis les beaux jours sont arrivés, la réconciliation tant attendue et si douce à vivre, l'été laborieux et si heureux, si plein de belle musique et de beaux moments de partage autour de notre si noble art, récompensés par un joli disque. On croyait que tout était bien, que l'art partagé suffisait - et patatras, voilà que la maladie et la méchanceté me rattrapent, tellement violemment que j'en suis tout secoué.
Alors ? je sais que 2009 ne sera pas rose, parce que l'expérience a prouvé que les jours qui pourraient être symboles de paix ne le sont pas pour tout le monde et qu'il n'y a conséquemment pas de raison pour que les saletés de 2008 se soient arrêtées à la limite imaginaire d'un an Neuf. Je sais aussi que ce qui ne te tue pas te rend plus fort, et que de ce fatras dans lequel j'ai été plongé je ressortirai grandi, non pas aux yeux des autres mais simplement (et c'est là le plus important !) aux miens, dans mon processus d'individuation, comme disent les psys. En plus demain j'aurai 33 ans - l'âge de la résurrection m'a dit Mathilde : tout un beau programme alors !
Alors, sans être candide mais très sincèrement néanmoins, je nous souhaite à tous une belle année 2009. Puissions-nous réaliser combien notre mode de présence au monde est primordial, vital, et apprécier tout simplement ça : être vivants.

apaisement

2008-12-19T17:27:00.003+01:00

Je l'ai déjà dit hier : je sens que des choses changent dans ma vie en ce moment, qu'elles bougent - sous l'effet d'une violence inouïe pour moi, et qui m'aura peut-être finalement servi.
Cette année, je vais passer dix jours de vacances chez mes parents pour Noël. Mes parents sont séparés, certes, mais, depuis quelques mois, les choses se sont apaisées entr'eux et ils se reparlent, se côtoient très naturellement (ils viennent tous les quatre m'écouter chanter ce soir !) : pour la première fois depuis des années, Noël sera une vraie fête, au milieu des miens, sans compromis qui ne satisfait personne, aux côtés de ma nièce, de mes grands-mères et de ceux que j'aime en fait plus que tout. Olivier viendra même nous rejoindre, et je crois que j'aurai alors, peut-être pour la première fois depuis longtemps, la sensation de complétude. C'est à la fois très apaisant et une merveilleuse perspective pour la suite...

comment j'ai décidé (d'essayer) de devenir moins stupide...

2008-12-18T10:03:00.004+01:00

Je l'ai déjà dit : je suis un lecteur de fictions. Il y a seize ans, quand j'étais en terminale et que je faisais de la philo, mon prof nous répétait tout le temps que ce n'était pas la peine qu'on lise des ouvrages philosophiques puisque nous "ne comprendrions rien" à cette lecture. Je préférais certainement déjà la fiction, mais cet encouragement m'a confirmé dans mon goût, et je me suis dit qu'à tout jamais j'étais trop stupide pour lire autre chose que des romans - même si je lis presqu'uniquement des choses un peu compliquées : Bassani, Madame de La Fayette, Proust ou Zola, dont aucune n'est de la petite bière. Mais rien de théorique : il faut toujours qu'on me raconte une histoire.
Et puis voilà : est-ce à cause des attaques dont j'ai été victime ces derniers temps ? des discussions que j'ai avec ma psy, dans lesquelles je touche à l'organisation du centre même de ma vie ? ou tout simplement parce que c'est le cours naturel de mon existence ? j'ai désormais envie de les lire, ces ouvrages que mon prof m'interdisait. D'essayer d'appréhender et de comprendre les questions que d'autres se sont posées, de voir leurs réponses pour essayer de grandir, d'avancer. Cette quête ne sera ni simple ni rapide, mais je pense maintenant qu'elle est devenue utile, voire nécessaire, pour moi. On verra bien où cela me mènera...

(le titre de cette chronique est un hommage au petit livre amusant de Martin Page, Comment je suis devenu stupide, éditions Le Dilettante)

développement du râble

2008-12-12T17:33:00.004+01:00

Aujourd'hui, j'ai des courbatures partout, et tout particulièrement dans le dos, là où les côtes s'attachent à la colonne vertébrale - ce que l'on appelle le râble chez le lapin. J'ai des courbatures de râble, donc... et j'ignorais qu'on avait des muscles dans cette partie du dos, moi. La preuve par neuf que les chanteurs, s'ils sont des sportifs utilisant leur corps de manière précise, ignorent souvent comment leur outil de travail est conformé...
La raison de ces courbatures ? mon cours d'étirements d'hier. Car oui, au risque de passer pour une mémé : je prends depuis la rentrée des cours d'étirements avec Olivier - et je peux vous dire qu'à nous deux nous 1. faisons sévèrement chuter la moyenne d'âge 2. augmentons très singulièrement la parité femmes/hommes (dans ce sens, bien sûr !).
Mais on s'en fout d'être quasiment les seuls garçons, et en plus les dames sont vraiment gentilles - pas comme ces garces de petites filles qui se sont moquées de moi quand j'ai fait de la danse, à 7 ans, et qui ont fait que j'ai capitulé, en pleurs, après le second cours...
Et ce qui est vraiment bon dans ces cours, outre le fait qu'ils sont donnés par Jacqueline, une incroyable femme de 72 ans tellement jeune et saine de corps et d'esprit, c'est que c'est un des rares moments pour moi, sans autre pensée, sans utilité si ce n'est de se faire du bien, juste ça. On n'y pense jamais assez, et pourtant c'est très précieux. Essayez un peu pour voir...

encore un peu d'Art !

2008-12-06T10:02:00.003+01:00

C'est amusant, les coïncidences : j'ai parlé de Georges et de L'Art de la Fugue de Bach il y a quelques jours, et voilà-t-il pas que ce même Georges va jouer... L'Art de la Fugue à l'orgue de l'église des Blancs-Manteaux, là où il est co-titulaire, le 18 décembre prochain... Le monde est vraiment petit !
Les informations dont vous pourriez avoir besoin sont là : ne serait-ce que parce que Georges est l'homme le plus gentil de la terre (ce qui dans notre métier est une indéniable qualité...), ne serait-ce que parce qu'il jouera une version de L'Art complétée par Boëly, compositeur méconnu dont on fête le cent-cinquantenaire cette année - je vous engage vivement à aller aux Blancs Manteaux écouter ce concert, où je ne serai pas parce que je serai non en Cochinchine mais en terre angevine pour chanter Noël, de saison aussi !

PS : à ce propos, en cherchant un tout petit peu plus, je me suis rendu compte que j'avais fait une erreur dans mon billet, et transposé tout L'Art de la Fugue de ré à do mineur. Mes excuses confuses !

zappage

2008-12-05T15:04:00.005+01:00

Il y a un truc à ne jamais faire : commencer à zapper quand on doit aller bosser - surtout quand aller bosser signifie, comme pour moi, aller bosser dans la pièce à côté... C'est extrêmement dangereux, surtout quand on a le câble : la TNT regorge en effet, surtout aux petites heures de l'après-midi, de dangers énormes.
Bien sûr il y a Derrick et Rex - mais je ne savais pas que la télévision allemande eut produit tant de chefs d'oeuvres policiers, de ces délicieuses oeuvres toujours un peu surannées dont la Télévision, surtout Numérique Terrestre, se gorge.
En début d'après-midi je zappai donc, et tombai, sur NRJ 12, sur un feuilleton policier allemand dont je n'ai même pas tenté de me rappeler le titre. Je suis resté pour une simple raison : l'un des enquêteurs avait une tête regardable :

Wolfgang Krewe, donc, dont on apprend qu'il joua dans beaucoup de séries dans son pays. Tellement de séries que, zappant encore sur NT1, je tombe sur... Wolgang Krewe de nouveau, cheveux plus courts mais même yeux bleu pâle : de commissaire sur NRJ12 il était là devenu suspect - quel drôle de début d'après-midi.
La TNT déborde d'informations essentielles...

L'Art d'Alice

2008-12-01T17:15:00.004+01:00

Comme dit Georges : "Alice Ader est la pianiste des musiciens" - je serais en effet bien en peine de dire comme j'ai découvert le travail de cette merveilleuse musicienne... Je me souviens par contre de n'avoir pas été surpris de découvrir que la toute douce petite musique d'Être et Avoir, ce merveilleux documentaire sur l'école rurale, était née sous les doigts d'Alice Ader... Je me souviens aussi d'un soir où, me couchant chez mes parents et allumant la radio pour écouter un peu de musique dans la nuit, j'ai entendu une interprétation merveilleuse, à la fois forte et tellement délicate, du Prélude, Choral et Fugue de César Franck - après la diffusion, j'ai appris que c'était l'enregistrement d'Alice Ader, que j'ai acheté aussitôt (moi qui n'achète que très peu de disques, chacun est un événement, et souvent un enthousiasme).
Quelques temps après, j'ai découvert dans le livret d'un autre enregistrement, qu'Alice habitait tout près de chez moi - je lui ai alors envoyé une petite lettre pour lui dire ma grande admiration. Et un jour, ce message sur mon répondeur : "c'est Alice Ader, votre voisine ; je donne un petit récital chez moi, voulez-vous venir ?". C'est ainsi que j'ai découvert qu'Alice était aussi une femme simple et magnifique.
Cette longue introduction pour dire que je suis allé entendre ma voisine Alice jouer en concert L'Art de la Fugue, de Bach, à l'occasion de la sortie de son nouveau disque, réalisé en public l'année passé au cours d'un concert que j'étais triste d'avoir raté. L'Art de la Fugue est une oeuvre monumentale, probablement de la fin de la vie du compositeur (même si des études récentes tendent à prouver qu'il y travailla de longues années, et qu'il n'est pas mort sur l'ouvrage comme la légende le dit), dans laquelle Bach écrit 14 fugues différentes sur le même sujet, de quelques notes (do, sol, mi bémol, do, si bécarre, do, ré, mi bémol, fa, mi bémol, ré, do). On est donc presque dans l'ouvrage théorique, et le danger est de considérer l'oeuvre comme telle, de ne donner à voir que son aridité, et pas sa profonde liberté.
Jouer L'Art de la Fugue en concert est un défi : pour l'interprète, qui traverse seul le désert, et pour le spectateur, que le rigoureux do mineur pourrait peut-être lasser. Rien de cela sous les doigts d'Alice Ader, au contraire : très concentrée, sans aucune affectation, elle trace son chemin paisiblement, donnant à entendre des plans sonores très nombreux et découpés (j'ai l'impression , en écoutant Alice jouer, de regarder une image avec une très grande profondeur de champ, où tout est net, du premier au dernier plan, et pourtant clairement à sa place, dessiné), transportant d'émotion (presqu'un comble dans cette musique qui en revendique si peu !) l'auditeur accroché à ses pas. Depuis les premières notes, qui sont comme de légers galets jetés dans un sable fin qui les nimbe de poussière dorée, jusqu'à l'abîme final dans lequel tombe l'oeuvre, inachevée, tout est passionnant, étreignant comme un Klavierstücke de Schubert ou doux comme un adagio de Mozart. On marche sur le vide, bouleversé par tant de beauté.
L'Art d'Alice n'a aucune des séductions dont on peut parfois nous régaler, mais nous offre un voyage presque métaphysique, et pourtant tellement sensible... des moments comme la vie nous en offre peu.

réouverture

2008-12-01T17:13:00.001+01:00

cet espace a été fermé à tout le monde pendant deux semaines environ. Je suis désolé et je remercie ceux qui s'en sont inquiétés.
Que la fête continue !

Une partie de campagne

2008-10-31T10:33:00.002+01:00

Mercredi, alors que je disais qu'il n'y aurait que 10 personnes, on n'a même pas pu assister à La Vie Moderne (du coup on est allés voir Mesrine, remarquable aussi mais dans un tout autre genre !...), et hier soir encore c'était complet - qu'est-ce qui pousse des parisiens à aller en masse (entendons-nous : la salle est quand même plus petite que pour Mesrine...) voir un tel film : la nostalgie d'une vie champêtre ? la complétude de la vie campagnarde, près des moutons et des vaches ? eh bien ils en sont, nous en sommes pour notre argent parce que, si La Vie Moderne commence comme un film de vacances, par la route et le paysage époustouflant filmés par une caméra embarquée, le film de Raymond Depardon ne nous rejoue pas "que la campagne est belle", mais bien plutôt "qu'elle est dure aux gens qui y vivent et en vivent"...
Depardon filme longuement, tranquillement, ces vieux paysans qui n'ont jamais quitté la ferme familiale et qui, vieillissant, n'en pourront bientôt plus, mais aussi ces jeunes femmes qui ont choisi de venir vivre dans des hameaux dont leurs familles sont le plus souvent les seuls habitants, et qui tentent de s'y faire une place. La Vie Moderne est un film triste et beau, comme disait Verlaine : à la fois extrêmement poétique et profondément poignant.

dans les bacs

2008-10-30T09:03:00.003+01:00

C'est Ronaldo qui m'en a parlé le premier : "t'as entendu le disque Gilles ? c'est très beau ce que tu fais dedans". Puis je l'ai reçu par la poste et, avant même de le déballer, je l'ai donné à entendre à Olivier qui l'a beaucoup aimé. Je n'aime toujours pas m'entendre en disque, mais je dois reconnaître que dans ce que j'ai écouté, la prise de son est belle, Alain Buet magnifique, le tout de belle tenue... Et puis les concerts et l'enregistrement ont été un tellement beau moment que j'espère qu'il en reste quelque chose dans le disque...
Alors voilà : puisqu'il n'y a plus aucun secret sur mon identité complète, je me fais de la pub : le disque dont j'ai parlé à plusieurs reprises ici va sortir le 20 novembre.

l'enfer, le vrai...

2008-10-23T18:44:00.002+02:00

Je me suis plaint il y a quelques temps de ce que j'entendais des musiciens dans mon immeuble - mais la vie est véritablement devenue un enfer depuis le début de la semaine : il semblerait qu'un pianiste se soit installé dans l'immeuble mitoyen, dans l'appartement adossé au mien - j'entends travailler toute la journée aussi clairement que si j'étais dans un studio au Conservatoire - pour ceux qui n'ont pas eu la chance de connaître ça, les conservatoires sont souvent isolés du bruit par des cloisons en papier à cigarettes, parce que c'est bien connu : les musiciens ça fait pas de bruit. Résultat : on travaille au milieu du bruit de tous ceux qui travaillent dans les parages, en maudissant les autres autant qu'ils nous maudissent eux-mêmes...
Toute la journée, j'entends donc quelqu'un travailler et, tout le monde le sait, c'est un enfer : les mêmes passages toujours répétés, l'impossibilité totale de couper le son... et aussi de se concentrer à côté pour mon propre travail.
Ma seule espérance, c'est que ce pianiste ne soit que de passage dans l'appartement du violoniste, avec qui j'ai l'impression qu'il joue, peut-être pour préparer un récital ? sinon, ça va être dur d'habiter ici...

much better

2008-10-22T11:34:00.004+02:00

mais c'est beaucoup trop !

ou alors c'est les centimètres dont parle monsieur Andesmas !...

(oui, je vais mieux cette semaine !)

ça continue encore et encore

2008-10-17T20:24:00.002+02:00

Non seulement j'ai passé une mauvaise journée mais en plus je suis malade, alors ça a tendance à me faire voir encore plus les choses du mauvais côté...
Mais j'ai réentendu une info qui m'a fait sauter de ma chaise ce soir : on a décidé de fusionner Assedic et ANPE et de créer un Pôle Emploi. Très bien - j'imagine les ministres se demandant comment on pourrait bien appeler ça, et se décidant pour "pôle emploi", parce que ça semble couler de source et parce que c'est bien. Que nenni : c'est une agence de comm qui, pour la modique somme de 135 000 euro (135 000 euro !), a pondu ce nom.
Aujourd'hui, c'est la Journée du Refus de la Misère.

Y'a des jours comme ça...

2008-10-17T08:44:00.002+02:00

Hier j'apprends que je suis vieux, et ce matin je suis toujours de mauvaise humeur. C'est pas les infos de ce matin qui vous changer les choses, où j'apprends que 0,5% de l'argent investi pour sauver les banques de par le monde, 0,5% seulement, suffirait à éviter qu'un milliard de personnes ne meurent de faim. 0,5% - et on ne le trouve pas, cet argent.
Et, dans les même infos, j'entends des reportages pour la Journée contre la Misère : des pauvres gens qui se font sortir de leurs logements et qui dorment dehors...
Y'a des jours comme ça, où on voudrait ne pas sortir la tête de sa coquille...

pauvre petit vieux

2008-10-16T22:18:00.002+02:00

Ce soir, cette réflexion de Bertrand, 22 ans, avec qui je buvais un verre pour la première fois depuis qu'il est rentré d'un an d'Erasmus en Australie et à qui j'expliquais que j'étais avec un garçon depuis 7 mois : "Ben t'as raison de rester avec lui, parce que quand on devient vieux...".
J'ai 32 ans, et je crois que c'est la première fois qu'on me dit que je suis vieux. Ça me blesse terriblement.

bien bel ami !

2008-10-14T16:08:00.004+02:00

Je l'ai déjà dit : je vis avec le livre, avec l'objet livre, une passion quasi charnelle.
J'aime être attiré par un livre, le prendre dans mes mains, regarder son dos, l'ouvrir enfin, avoir envie de poser mes doigts sur ses pages et de me plonger dedans - un vrai acte sensuel, vous dis-je... Je crois, tout bien réfléchi, que j'aime presqu'autant ça que la lecture (trop longue, souvent : non que je m'y ennuie, mais il y a tellement d'autres livres que je voudrais lire aussi que le combat est sans espoir, il restera toujours un livre que je voudrais lire mais que je ne lirai pas...) - et, lorsque j'ai longtemps désiré un livre, que je suis retourné le voir plusieurs fois, que je me suis fait envie tellement fort : c'est un moment fantastique de l'avoir enfin - pour le plus souvent attendre de le lire !
J'ai enfin complété ma collection des contes de Maupassant (ces textes tellement courts et géniaux), dans la complète et attirante édition de La Pochothèque, et je suis comme un gamin au pied du sapin, impatient de les ouvrir mais tellement content de les regarder...

Contes de Guy de Maupassant en trois volumes :
Contes Parisiens
Contes Normands
Contes cruels et fantastiques
Le Livre de Poche, collection La Pochothèque ; 19, 20 & 22 euro.

l'enfer

2008-10-12T18:23:00.002+02:00

C'est le coup de l'arroseur arrosé : il semble qu'un violoniste se soit installé dans l'immeuble, ou dans celui d'à côté - j'ai été réveillé ce matin par la Chaconne de Bach et par le concerto de Beethoven (je crois, à moins que ce soit celui de Tchaïkovski : je confesse ne pas les écouter très très souvent), et là encore il travaille. Il semblerait qu'il joue bien, d'ailleurs - mais on est bien d'accord : rien de plus pénible qu'un musicien qui travaille à côté, qui joue une phrase et s'arrête subitement sur deux notes qu'il rejoue vingt fois jusqu'à ce qu'elles lui plaisent...
J'ai aussi entendu, pour la première fois ce matin, quelqu'un monter des gammes au piano. C'est dimanche faut dire.
Ça y est, c'est l'envahissement - manque plus que je chante pour transformer le lieu en boîte à musiques. Ce billet est dédié à mes voisins non musiciens...

empreinte écologique

2008-10-11T14:23:00.002+02:00

Je ne sais plus quand j'ai commencé à faire ça alors disons que j'ai toujours été comme ça : écolo - à faire gaffe à ménager l'électricité, à ne pas laisser couler l'eau pour rien, à utiliser des ampoules fluo, à acheter des appareils ménagers de classe "A", à utiliser mon vieux papier pour imprimer au dos, à préférer manger moins de viande pour réduire un peu la pollution que ça entraîne (et pourtant j'aime la viande !)...
Alors quel ne fut pas mon choc, la semaine dernière, de me retrouver logé dans un hôtel 5 étoiles, au Portugal. Choc parce qu'à une époque où on parle beaucoup d'environnement, d'économies d'énergie et de survie de l'espèce humaine, à terme - cette installation, flambant neuve (ils en étaient aux derniers coups de pinceaux dans les couloirs même de l'hôtel...), est tout simplement un gouffre énergétique de première classe : pas une seule ampoule à économie d'énergie mais toutes les lampes allumées dans les halls, même en plein jour ; des serviettes de toilette changées deux fois par jour ; et puis un luxe infini de détails tellement gourmands en énergie.
Oui : ça me choque qu'on puisse encore aujourd'hui construire de telles installations.

moderne Princesse

2008-09-30T18:30:00.006+02:00

C'est drôle la mémoire : je n'imaginais pas me souvenir de ce petit passage de Proust mais en fait si ! Il est un moment dans Le Côté de Guermantes où le Narrateur se rend compte qu'il s'est trompé sur le compte de sa servante, Françoise, et que son langage qu'il tenait pour "parsemé d'erreurs" est en fait comme une sorte de ressurgissement d'un parler plus ancien, et conclut en disant que Françoise est "en réalité la contemporaine de ces Français de jadis" (édition Folio, page 18) - eh bien je me suis rendu compte que ma grand-mère (pas cette mamie-là, mon autre mamie) est aussi une contemporaine des français de jadis...
En effet, j'ai toujours tenu pour patoisante la tournure "hier au soir" que ma grand-mère utilise souvent : eh bien v'là-t'y pas que je la retrouve sous la plume, vraiment pas patoisante, de Madame de La Fayette dans La Princesse de Clèves... Mamie, tu es une grande dame.

Car voilà : je relis La Princesse de Clèves, 17 ans (17 ans...) après l'avoir étudié en classe de seconde (seconde 1, c'est marqué en première page...). J'en avais gardé un bon souvenir et il me souvient de m'être dit que j'aurais bien envie de le relire un jour : c'est la seule raison que je vois pour que ce volume scolaire soit toujours dans ma bibliothèque, et non encaissé chez ma mère.
Relire La Princesse de Clèves semble être un acte anti-sarkozyste ces temps-ci : après que notre auguste Président en a dit, et redit, pis que pendre, il me semblait bon de retourner juger à la source.
D'autant que deux films sont sortis la semaine dernière qui, il n'y a pas de hasard, l'évoquent, brièvement (le livre que lit la soeur d'Agathe dans Parlez-moi de la pluie d'Agnès Jaoui n'est autre que... La Princesse de Clèves !) ou plus directement : ainsi La belle Personne de Christophe Honoré que j'ai vu avec un très grand plaisir. J'aime bien Christophe Honoré : il fait des films où les gens parlent comme on ne parle jamais dans la vraie vie, et où ils vivent des situations improbables qui émeuvent pourtant tout le monde... je me disais en voyant La belle Personne qu'Honoré serait bien le Truffaut de notre temps, et Louis Garrel son Léaud. Il est là Nemours, professeur d'italien qui tombe amoureux de Junie aux dépens de Grégoire Leprince-Ringuet (autrefois son petit amant en slip rouge...) - et il est bon, Louis Garrel. Le film est doux et triste, moderne malgré son parler impossible : oui, j'aime bien Christophe Honoré.
Et la vraie Princesse alors ? tous mes copains cinélivrophiles me disent "oui, il faut que je le relise" : moi je suis le courageux qui s'y est collé. Eh bien, c'est simple : quel chef d'oeuvre ! quelles délices merveilleuses offrent ce petit texte. Alors oui, c'est un monde dans lequel il faut entrer, cette courtoisie si chère au 17ème siècle, ces sentiments qui ne sont qu'à peine exprimés ou contenus mais qui brûlent si fort, en fait. C'est vrai, Président : on est loin de TF1, la Star Ac', Jean-Marie Bigard ou Christian Clavier - mais peut-être prendre un peu de recul ou, sans mauvais jeu de mots, de hauteur, n'est pas, de temps en temps, une mauvaise chose. Peut-être que madame de La Fayette emmerdera 9 futurs postiers sur 10 - mais le 10ème, croyez-moi, il aura découvert un monde fabuleux qu'il ne soupçonnait certainement pas et qui l'émerveillera profondément. Il aura eu la chance de lire cette splendeur :
Quelque application qu'elle eût à éviter ses regards et à lui parler moins qu'à un autre, il lui échappait de certaines choses qui partaient d'un premier mouvement, qui faisaient juger à ce prince qu'il ne lui était pas indifférent.
Oui : beaucoup plus de délicatesse que dans une photo à Disneyland - mais je sais de quel côté je préfère être...

vous pouvez répéter la question ?

2008-09-29T16:50:00.004+02:00

Samedi, dans la voiture qui nous menait au concert, cette discussion avec un de mes collègues :
"Comment va Bernard ?
- Ben... il est mort il y a deux ans..."

C'est étrange : je croyais que tout le métier avait instantanément appris la mort de Bernard, parce que ça a fait l'effet d'une bombe, surtout pour nous qui étions aux premières loges, et qu'on en a tellement parlé - mais il semblerait que non, tout le monde ne soit pas au courant.
C'est étrange.

Ange du Paradis

2008-09-24T17:07:00.005+02:00

Ce soir-là j'étais allé au cinéma sur les bords du canal de l'Ourcq, cet endroit de Paris si beau, surtout la nuit, avec ses deux cinémas qui se font face, et les lumières qui se reflètent sur l'eau. Il émane de cet lieu un calme apaisant que j'aime à retrouver, chaque fois que je sors d'une séance, la nuit tombée.
Ce soir-là, j'étais donc heureux, tout simplement. Sans autre raison.
C'est le lendemain matin, à 8 heures et demi, que j'ai reçu un appel de mon frère - j'ai tout de suite su de quoi il s'agissait : leur bébé était né. "Albane est née hier soir à 23 heures 35", m'a-t-il dit. Tout de suite j'ai eu l'impression d'un changement, même pour moi : une vie était apparue qui n'était pas là 24 heures avant, un petit être venait de prendre sa place dans notre vie et notre monde - sensation indéfinissable d'un bonheur indescriptible.
J'ai sauté dans le TGV pour aller prendre ma nièce, si chaleureusement attendue, dans mes bras. Petit bébé d'à peine 14 heures au moment de cette photo, jeune tonton bouleversé de voir cette petite vie toute chaude, ce petit être déjà un être à part entière, avec ses sourires et ses rêves, ses premiers rêves dans les bras d'un autre jeune tonton émerveillé...
Tout ça, c'était il y a un an, tout juste.
Depuis, ce bébé si petit a dénoué les noeuds, consolidé les liens, réconcilié les fâcheries - je crois vraiment qu'Albane est un ange du ciel, oui.

Joyeux anniversaire, bébé. Je t'aime comme un fou.

mauvais oeil

2008-09-21T20:57:00.003+02:00

Le truc qu'on peut dire, c'est que Maurice a la scoumoune...
Il y a deux ans, lors du premier concert que nous devions donner ensemble, Christophe a dû prendre sa voiture et arriver une bonne heure en retard au raccord (cette répétition d'avant-concert) parce qu'il n'y avait pas de train : un hélicoptère avait coupé des caténaires (décidément, les caténaires...). On croit tous encore qu'il nous a menti...
Lors du second concert c'était moi qui étais out : j'avais éternué (éternué !) et je m'étais fait une entorse du larynx et un hématome aux cordes vocales - je ne savais même pas que ça existait, et mon ORL m'a dit qu'elle n'en avait pas beaucoup vu. Impossible de chanter, j'ai dû me faire remplacer. La veille pour le lendemain.
Ensuite, on a fait un disque - là, moi j'avais une pharyngite et une fièvre de cheval et l'autre Christophe s'est un matin réveillé totalement bloqué : lumbago des familles... Il avait l'air malin, avec sa ceinture lombaire pour respirer et chanter. But he did it !

Deux ans ont passé. La semaine dernière, on répétait notre nouveau programme, pour encore deux concerts et un disque. Au deuxième jour des répétitions, Christophe (celui de l'hélicoptère et de la caténaire...) fait une manoeuvre à moto devant sa maison et se brise le bras en petits morceaux, avec opération d'urgence et tout - même pas en faisant une double vrille ou quelque chose de spectaculaire : simplement en reculant et en faisant une fausse manoeuvre... Résultat : on répète sans lui, en priant le ciel pour qu'il soit rétabli pour les concerts du week-end, et en tablant sur une bonne répétition l'après-midi même du concert - hier, donc.
Hier, nous montons dans le train pour nous rendre dans le Nord. A Saint-Quentin changement de train, normal - mais le train, tout beau et à quai, allait y rester : pas de contrôleur. Panique dans la gare, bus de remplacement (le chauffeur ne connaissait pas lui-même l'itinéraire...), nous voilà partis en déshérence dans l'Aisne, dans des petits villages bien jolis nichés au coeur d'une campagne vraiment profonde : nous avons mis deux heures là où le train mettait 46 minutes, et nous sommes arrivés avec 1 heure 40 de retard. Sans qu'on nous propose de dédommagement, il va de soi puisque c'est un TER et que c'est quand même pas important (décidément, la SNCF...).
Nous sommes donc arrivés sur le lieu du concert à peine une heure et demie avant le début de celui-ci et, pour ainsi dire, nous avons lu pour la première fois le programme tous ensemble devant les auditeurs. C'était l'ouverture de la chasse, une sorte de gigantesque stand de tir aux pigeons d'argile.
On doit enregistrer en novembre - que pourra-t-il bien nous arriver alors ? parce que, c'est un fait : Maurice a la scoumoune...

swinguez !

2008-09-19T12:08:00.006+02:00

Je suis allé cette semaine voir Rumba, un film d'un collectif d'acteurs-réalisateurs (Fiona Gordon, Bruno Romy et Dominique Abel) qui s'étaient déjà fait connaître avec L'Iceberg - que je n'avais pas vu.
La critique parlait d'un film extrêmement drôle et silencieux, à la Tati : je me suis donc empressé d'aller voir ce météore d'une heure un quart. L'histoire ? un couple de professeurs est danseurs de rumba. Un jour, en rentrant d'une compétition, ils ont un accident : l'un perd la mémoire, l'autre une jambe. Comment vous-ils, dès lors, vivre leur vie ?
Avec cette histoire qui pourrait être du plus pur pathétique, le trio réalise un film particulièrement drôle, avec des gags visuels tout droit tirés de Buster Keaton et de Tati, évidemment (on a d'ailleurs un décalque des Vacances de monsieur Hulot dans la dernière scène, si les choses n'étaient pas assez claires...) : une sorte de mixte entre le réalisme enfantin de Oui-Oui et des gags de série B avec une jambe de boie en feu (!) qu'un Tim Burton serait bien capable d'inventer...
La seule critique que je ferais, c'est la longueur de certaines scènes - difficile de dire qu'on peut raccourcir un film d'une heure un quart, mais un ou deux petits coups de ciseaux par ci par là ne serait pas superflu, et le film y gagnerait en drôlerie, c'est évident !
Si vous voulez voir un cinéma comme je croyais qu'on n'en faisait plus et rire, incroyable, en entendant la simple phrase "my dog likes spicy rice" - ne ratez pas Rumba, si seulement vous avez la chance qu'il passe par chez vous.

un temps que les moins de 20 ans...

2008-09-19T12:08:00.005+02:00

Je ne sais pas comment c'est ailleurs qu'ici - mais à Paris, il y a une sorte de gang des organistes : ils se connaissent tous, se refilent des plans ("si tu accompagnes ma messe de samedi dans telle paroisse je pourrai aller jouer dans telle autre parce que le titulaire joue à Saint Louis en l'Île pour remplacer Benjamin") et ont un argot bien à eux : "j'ai fait quatre soudures ce week-end" (i.e. : j'ai joué pour quatre mariages), "en 2003, j'ai fait plus de viande froide que jamais auparavant" (i.e. : j'ai joué pour plein d'enterrements).
Hier, j'ai donc fait une viande froide - quelle horreur ce mot : j'ai chanté pour un enterrement. Évidemment, j'ai fait les soudures (ça, c'est plus rigolo !) de tous mes amis, mais là c'était une commande, quelqu'un que je ne connaissais pas m'ayant demandé de chanter pour la cérémonie d'enterrement de l'un de ses amis. Étrange, parce que les enterrements me mettent toujours mal à l'aise...
Après moult péripéties pour contacter un organiste (je veux dire : un qui soit libre), je me rends à l'église dite à l'heure dite pour répéter un peu avec celui qui allait accompagner la cérémonie : l'ancien titulaire (parce qu'on est titulaire d'un orgue), désormais à la retraite et titulaire honoraire - "je n'ai jamais autant travaillé que depuis trois ans que je ne travaille plus", me dit-il !
On ne se connaissait pas, alors il me demande si je suis un habitué des charges liturgiques et, devant ma réponse négative, me demande ce que je fais, alors.
"Concertiste", lui réponds-je.
"Ah, très bien ! et vous chantez au Choeur de l'Opéra ? ou à l'O.R.T.F. ?"

classe de maître

2008-09-17T11:19:00.005+02:00

Olivier m'a fait la surprise de m'emmener hier soir au Théâtre de Paris voir Master Class, la pièce de Terence McNally interprétée par Marie Laforêt dont on avait déjà tellement parlé en 2000, et pour lequel elle avait gagné un Molière de la meilleure actrice.
Le texte est très largement inspiré des dernières master classes que donna Maria Callas, à la Juilliard School à New York en 1972, alors qu'elle était de longtemps privée de sa voix...
C'est une nouvelle adaptation, une nouvelle distribution et une nouvelle mise en scène. Je n'avais pas vu la première donc je ne peux pas comparer - mais j'ai été, comme toute la salle, particulièrement fasciné par la prestation de la comédienne qui, pendant près de deux heures, est quasi seule à parler, à habiter un si extraordinaire personnage.
Car c'est bien Maria Callas qui est le personnage central de ces leçons : en tant qu'enseignante bien entendu, même si elle dit à plusieurs reprises qu'elle n'est pas là, qu'il ne faut pas la regarder et que ce n'est pas elle la vedette de la soirée - même si elle est omniprésente... (ça, c'est du Callas dans le texte, je suis sûr) - mais surtout, par ses longs soliloques quasi fantômatiques, en tant que Maria Sofia Kalogéropoulos, cette femme grecque si terriblement seule et blessée qui se cachait derrière la si célèbre artiste.
La première partie est magnifique, qui nous montre la vieille diva exécrable avec tout le monde, totalement centrée sur elle-même et ses anciens succès, qui va petit à petit s'humaniser, jusqu'à la fin de la première partie (par un artifice totalement extraordinaire que je ne révélerai pas !), véritable apogée de la pièce. Après la pause, la seconde partie ne tient malheureusement pas les promesses de la première : elle est plus banale, plus convenue (on y croise deux types de chanteurs particulièrement marqués : la soprano imbue d'elle-même et le ténor con comme ses pieds mais qui chante divinement) - et un peu décevante lorsqu'on nous ressert, un peu froid désormais, le même génial artifice qui concluait la première partie (celui dont je ne dirai toujours rien).
Pour la performance de Marie Laforêt, magnifique, et pour apprendre un tout petit peu de la femme qui se cachait derrière la chanteuse (et entendre quelques phrases particulièrement cinglantes sur les réalités de notre métier d'artiste...), il faut aller voir Master Class. Puis-je me permettre de conseiller à ceux qui, comme moi, était scotchés à leur siège à la fin de la première partie - de rester sur cette émotion forte et de partir à l'entracte ?

mon cinoche

2008-09-15T18:56:00.006+02:00

l'entrée de chez moi aujourd'hui...

Cet après-midi, en sortant de chez moi pour aller faire des courses, je vois ça : des chaises et tout un attirail qui ressemble beaucoup à du cinéma. En sortant dans la rue, plus de doute : des caméras partout, et des techniciens qui montent du matériel.
En rentrant de mon supermarché, avec de quoi faire un pâté aux prunes pour Olivier qui adore ça, il pleut devant ma porte (et seulement devant ma porte), j'entends "moteur action" puis tout de suite "coupez, on n'a pas de son". J'en profite donc pour me glisser chez moi, avec la permission d'un technicien (qui s'est ensuite fait engueuler, le pauvre : "on laisse entrer personne - mais il habite là" - de toute façon, s'il m'avait obligé à rester dehors c'est moi qui l'aurais engueulé, le pauvre !) - et je me retrouve nez à nez avec Elsa Zylberstein, qui j'avais tellement adoré dans le film de Philippe Claudel.

Comme quoi il n'y a pas que mon coiffeur qui a le droit de côtoyer les stars...

Je vous préviendrai quand le film sortira !

bébé nageur

2008-09-14T18:51:00.006+02:00

what else ?!

alors ça, si c'est pas un bébé de magazine je ne sais plus quoi dire...

Albane a passé quelques jours avec son papi et Camille,
et apparemment ils se sont bien amusés à la piscine...

nine eleven

2008-09-11T09:29:00.003+02:00

L'autre jour, cette affiche dans les couloirs de la gare de Caen : "et vous, où étiez-vous le 11 septembre 2001 à 14h46 ?"
Ben c'est simple : j'étais dans les rayons d'un magasin de partitions, rue de Rome à Paris. J'entends la vendeuse parlant avec un client : "oui, il paraît que des avions se sont écrasés dans les tours du World Trade Center". Je sors de mon portefeuille mon billet d'entrée pour le WTC, quelques mois avant (j'y étais monté le 10 février, pour mon premier passage à New-York, au cours d'une tournée où on chantait, justement, Actéon), et je sors du magasin : trois quarts d'heure de métro pour me retrouver, comme des millions de personnes, devant ma télé à regarder jusqu'à satiété les images des avions explosant ou des tours s'affaissant.
Un mois plus tard, tout juste, j'étais de nouveau à New York, devant Ground Zero fumant encore, entouré de gens qui pleuraient (l'image de ce vieux monsieur pleurant tout seul, derrière moi, n'est pas prêt de s'effacer de ma mémoire). Il meurt des milliers de gens chaque mois dans des attentats en Irak ou au Pakistan, et c'est ceux-là qui me marquent le plus : pourquoi ?

prise 277

2008-09-10T14:18:00.004+02:00

alors là c'est la bonne - en tout cas c'est la dernière : le montage final de ces quelque 50 secondes de musique sera un savant mélange de toutes ces prises, et des trois ou quatre autres faites avant que je ne commence à filmer - une note (une note !) de cette prise, deux mesures, de celle-là, et trois de cette autre.
Voilà : c'est ça la réalité, pas glamour du tout, de l'enregistrement de disques : refaire, encore et encore, et ne pas savoir ce qui sera dans le disque, parce qu'on n'est pas au montage au moment du choix des prises...
Normalement, ce duo enchaîne sur un choeur - qui n'est pas présent au moment de l'enregistrement : il a été enregistré la veille et, au montage, on n'y verra que du feu !... moi, maintenant, pour me souvenir de toutes ces galipettes faites au moment de l'enregistrement (on enregistre la page 4 avant le 1, puis la 2 et la 5, et enfin la 3, mais seulement le lendemain, parce qu'il n'y a pas de choeur, par exemple...), je garde les plannings d'enregistrement...

prise 276

2008-09-10T14:13:00.003+02:00

alors là c'est encore plus court : quelqu'un a dû se planter, on s'arrête au bout de quatre secondes...

prise 275

2008-09-10T14:07:00.003+02:00

troisième et dernier jour d'enregistrement, prise 275 : sortie de piste au bout de quelques secondes - Dieu, les micros et le directeur artistique, relié à celui-ci (et peut-être à celui-là, qui sait ?!), savent pourquoi. Les artistes devant les micros, non.

"Ciel, je suis découvert !"

2008-09-09T12:07:00.003+02:00

Ce sont les mots que chante Actéon quand, observant Diane et ses soeurs au bain, il est apreçu par la déesse, qui va le transformer en cerf. Tout ça dans Actéon, la pastorale de Marc-Antoine Charpentier.
C'était un secret de pacotille, mais le commentaire de monsieur Mambrino sur ma dernière note m'oute totalement : apparemment, tout le monde sait mon prénom (bien sûr, je le donne !) et mon nom... Secret de pacotille parce que monsieur LeHérisson avait levé il y a plusieurs mois un bout du voile, dieu et lui-même savent comment - monsieur Le Hérisson en avait parlé à monsieur Joss, qui lui-même en avait parlé à monsieur Andesmas qui m'en avait parlé.
Bref : je savais que j'avais été découvert. Mais là, par un inconnu qui, tombant sur ma chronique sur Bassani, se rend compte qu'il m'a entendu en concert, c'est tout de même surprenant. Comme quoi on n'est jamais très bien caché, même derrière son petit doigt.
Boh - rien de très grave, je ne dis ou ne fais rien ici qui soit prohibé ou qui puisse porter atteinte à quiconque dans ma profession, alors...

Le Roman de Ferrare

2008-09-06T16:00:00.002+02:00

Qui aime les livres et ne connaît pas Les Cahiers de Colette, rue Rambuteau à Paris, rate quelque chose : une des belles librairies de Paris, avec une cheftaine libraire (très) haute en couleurs, et surtout un lieu où les vendeurs connaissent les livres et savent donc ce qu'ils ont à vous vendre, prenant même le temps de le faire - une perle, quoi...
C'est donc Colette qui, un jour d'errance livresque, me voyant tiquer sur ce gros livre (que ce soit dit : j'adore les gros livres, même si je mets ensuite des semaines à les lire...), me demande si je connais. Devant ma réponse négative, elle me le colle quasiment dans les mains, me disant "vous allez adorer". Deux ans bientôt que ce gros Quarto Gallimard veillait sur l'étagère des "non lus" (et de ce fait non classés) de ma bibliothèque, m'invitant au phantasme.
Devant le planning de l'été, j'ai décidé que l'heure était venue de m'y plonger avec délices - et c'est Colette qui avait raison : ce gros livre est tout simplement fabuleux.
Ce gros livre, c'est Le Roman de Ferrare de Giorgio Bassani, une sorte de Recherche du Ferrare perdu... C'est une somme à plusieurs titres : déjà parce que ça fait plus de 700 pages en grand format écrit bien petit, et surtout parce que Bassani y a réuni toute sa production en prose (c'était un très grand poète), soit six textes de forme et de nature très différentes avec un personnage central : la ville de Ferrare. Pas celle du temps de la splendeur de la cour d'Este : celle du XXème siècle, avant et après la grande fracture du fascisme et de la persécution des juifs.
Six textes : deux recueils de nouvelles, trois romans courts et un roman plus long, le plus célèbre de son auteur : Le Jardin des Finzi-Contini. Si les formes changent, perdure une prose absolument magnifique, complexe et exigeante, mais terriblement enivrante - et passionnante. Certains textes sont, par leur brièveté, claquants comme des gifles (Derrière la porte, terrifiante nouvelle semble-t-il autobiographique...) ou d'autres, s'inspirant du Nouveau Roman français (Le Héron), nous laissent dériver dans le malaise.
On peut lire Le Roman de Ferrare en continu ou en fragments (encore que je ne sais pas si chaque texte est publié séparément) : les textes ne sont ni chronologiques ni consécutifs, pas même dans la fausse autobiographie, à la première personne, que constituent les second, troisième et quatrième volumes - un personnage est évoqué d'un roman à un autre, mais souvent en manière d'anecdote plus que de référence. La lecture au long cours de ce Roman (dans cette magnifique édition de semi-poche, Quarto Gallimard : la couverture est belle et solide, la typographie belle et on peut, du fait de la reliure souple et de l'épaisseur du volume, lire à livre ouvert, sans tenir les pages) offre cependant une plongée dans une écriture magnifique, des textes très forts et donne, tout simplement, envie de se rendre à Ferrare.

Giorgio Bassani, Le Roman de Ferrare, Quarto Gallimard ; 752 pages, 25€.

retrouvailles mauriaciennes

2008-09-05T15:04:00.003+02:00

Je suis un grand lecteur et, partant, j'achète beaucoup de livres. Mais je déteste abîmer mes livres et, du coup, je déteste acheter des livres abîmés : c'est donc rarissime que j'achète des livres d'occasion.
C'est pourtant ce qui m'est arrivé il y a une dizaine de jours à Toulouse : sur un marché, un livre m'a tendu les mains et m'a dit "achète-moi". Je l'ai fait. C'était rien d'autre qu'un petit livre de poche, édition que je n'aime pas beaucoup d'habitude - mais son odeur de vieux livre et de bibliothèque s'accordait bien avec le nom de son auteur : François Mauriac, qui sent lui-même beaucoup la vieille bibliothèque...
Il faut dire que pendant mes études de Lettres, j'ai étudié deux années de suite Mauriac, avec un prof dont les cours étaient prêts depuis 10 ou 15 ans, et qui ne faisait même pas semblant de les adapter. Bernard Chochon s'appelait l'inénarrable, et sous sa conduite, Mauriac avait tout d'un vieux catho verbeux.
C'est donc fort surpris que j'ai acheté La Fin de la Nuit, de François Mauriac, dans une édition du Lirve de Poche datée de 1963. Un joli livre avec une tête de femme peinte sur la couverture, et dans la couverture duquel il est écrit "le Livre de Poche paraît toutes les semaines".
Il paraît que ce livre était une manière de suite à Thérèse Desqueyroux, autre roman mauriacien qu'il me semblait bien avoir lu - mais il y a tellement longtemps que je suis allé chez le bouquiniste le plus proche pour l'acheter et le relire (l'expérience prouvera que je l'avais déjà, survivance d'une autre époque où, visiblement, j'avais déjà bien aimé ce texte).
Eh bien voilà, que ce soit dit : Bernard Chochon, acceptez mes plus plates excuses : François Mauriac n'est pas le vieux con verbeux que vous nous avez présenté. Il est au contraire, dans Thérèse Desqueyroux, un magnifique compositeur d'intrigue (Thérèse, qui n'a pas été reconnue coupable de l'empoisonnement de son mari, prépare dans la voiture qui la ramène vers celui-ci son explication, et sa défense) et, dans La Fin de la Nuit, où l'on retrouve une Thérèse vieillie et mourante en prise avec les dernières affres de la passion amoureuse, un très fin observateur de l'âme humaine.
Ni ici ni là aucun Dieu salvateur, aucun vieux christianisme ranci (il me souvient d'un Mystère Frontenac particulièrement pénible à ce sujet...) - mais au contraire une prose d'une limpidité et d'une beauté vraiment remarquable. Je suis heureux d'avoir renoué avec François Mauriac, et j'ai hâte de me replonger dans d'autres de ses romans.
Tout ça grâce à un vieux Livre de Poche acheté sur un marché toulousain un matin d'enregistrement...

le grand saut

2008-09-02T20:53:00.006+02:00

C'était le 23 août, vers 16 heures : je finissais de faire ma voix avant de partir pour le raccord et le concert. Quand je suis à l'hôtel, je fais ça la télé allumée - sans le son, mais avec l'image.

Et, quel bonheur - voilà que je tombe en direct sur l'épreuve du plongeon masculin. S'avance un concurrent ; il plonge et il sort, pleurant de joie et embrassant tout le monde : ce petit mec venait de devenir champion olympique, à la surprise générale semble-t-il (oui : le sport pour moi c'est surtout esthétique...). 4 secondes plus tard tout était différent.

Matthew Mitcham il s'appelle le beau bébé, et je viens de découvrir qu'il est ouvertement gay. Bon. Je garde surtout de lui l'image d'un magnifique garçon tellement concentré avant son saut, de ses larmes ensuite - et de l'envie que beaucoup ont dû ressentir comme moi : de le prendre dans mes bras.

un été de Lapin

2008-09-01T16:17:00.004+02:00

alors voilà : il paraît que la saison estivale est terminée, que septembre est arrivé...
L'heure d'un petit bilan rigolo d'un été de Lapin Chantant -

du 1er juillet au 31 août j'ai :
- donné 12 concerts
- enregistré 2 disques
- eu 18 jours de répétitions pour tout ça
- voyagé 94 heures, en train ou en bus
- dormi dans 24 endroits différents et
- passé seulement 12 nuits à Paris
- pris 15 jours de vacances
- lu 11 livres
- regardé 54 épisodes de Scrubs en DVD (pendant les pauses, c'est super)

de quoi nourrir plusieurs billets à venir, - puisque je suis à Paris pour quelques jours, vu que je me suis fait virer d'une production : to be continued !

...du reste de ta vie

2008-08-21T10:01:00.004+02:00

Ceux qui lisent régulièrement ce blog (est-ce que c'est simplement l'été ou est-ce que c'est simplement que ce que j'écris n'intéresse plus personne ? je n'ai quasiment plus de commentaires, et peut-être donc plus de lecteurs ?...) le savent : j'aime les petites histoires qui disent des choses plus profondes qu'elles ne le laissent paraître de prime abord. C'est pour ça que je suis un lecteur de fictions uniquement, et que j'aime les films "réalistes" : parce qu'ils offrent une fenêtre pour entrer dans ma réflexion, parce qu'ils me marquent souvent très profondément, en ce qu'ils me rejoignent profondément...
Je suis allé voir par le plus grand des hasards (merci la carte UGC et les après-midis d'errance cinématographique...) Le premier jour du reste de ta vie, de Rémi Bezançon. Non seulement par hasard mais, qui plus est, à contre-coeur : j'avais vu la bande-annonce, et elle ne reflète pas le vrai visage du film, à mon sens. On s'attend à voir une gentille comédie française - c'est à une micro radioscopie de la famille française qu'on assiste pendant près de 2 heures.
L'histoire ? en cinq chapitres, qui sont autant de dates marquantes, on nous raconte l'histoire d'une famille française. D'une simple famille française - une petite histoire, en somme, faite de petites choses, de ces détails qui ne marquent absolument pas l'Histoire, ni même l'histoire : un fils qui part habiter seul, une fille qui grandit, un père qui a mal au dos... Impossible d'en raconter plus parce que ce film est fait de petites choses, de ces choses qui, moi, me touchent tellement profondément.
Ils sont donc cinq acteurs principaux, et les quelques autres qui gravitent autour d'eux : ainsi Roger Dumas est-il un grand-père vraiment remarquable, et Jacques Gamblin un père à la fois présent, discret, attentif et effacé - mais c'est Zabou Breitman qui porte le film de bout en bout, à mon sens : on la voit vieillir avec ses enfants, ne plus les comprendre, essayer de continuer à être là quand même, et c'est absolument formidable. La manière dont elle mange quand même un petit four au mariage raté de son fils raconte beaucoup sur cette mère, et sur la parfaite adéquation de son interprète.

viré

2008-08-11T14:01:00.003+02:00

Il y a maintenant 8 ans que j'exerce à plein temps le métier de chanteur.
Je suis très lucide sur mes qualités et mes défauts - surtout mes défauts, il est vrai. J'ai, entre beaucoup d'autres, celui de n'être pas sûr de moi, de me sentir souvent illégitime, comme un imposteur au sein d'une équipe. Pendant de nombreuses années, je suis souvent parti pour une production en me disant que j'en serais certainement viré avant la fin, qu'ils se rendraient compte que je n'étais pas la personne requise pour ce travail et qu'il y avait erreur...
Et puis j'ai progressé, au moins sur ça : je travaille, dur, pour arriver le plus prêt possible aux premières répétitions, sachant que la première impression est souvent marquante et durable, et j'ai perdu cette inquiétude qu'on me dise "désolé, mais on s'est trompés, vous pouvez rentrer chez vous". On me dit souvent que je suis un chanteur fiable, et ce n'est pas la moindre de mes avancées.
Et voilà que ça m'arrive - que ça m'arrive en fait pour la première fois : samedi, un chef avec qui j'avais eu grand plaisir à travailler m'a envoyé un mail pour me dire qu'en fait il préférait que je reste chez moi pour la suite de la production, le mois prochain. C'est amusant : je m'y attendais, quelque chose que je ne saurais pourtant décrire dans l'ambiance du travail m'avait gêné, malgré son intérêt. Sans doute sentais-je que j'étais à la limite de mes moyens, et surtout qu'on ne me disait rien pour soit me mettre à l'aise soit me faire avancer.
Je me retrouve donc avec plein de temps libre le mois prochain. J'aurai le temps de retourner au cinéma, de m'occuper de ma maison, de regarder les quarante films que j'ai enregistrés, de travailler pour la suite (chargée) - peut-être aussi un peu de me remettre en question et, pourquoi pas, de déprimer. Mais je vais essayer de ne pas...

l'Emmerdeuse

2008-08-05T18:06:00.006+02:00

C'était un long voyage en train, de ces voyages qu'on aime faire tranquilles, en lisant ou en dormant un peu...
Elle est montée à Lyon. Je l'ai tout de suite vue : entre deux âges, habillée comme Simone de Beauvoir sur les photos de ses livres, avec un turban sur la tête - d'une élégance surannée, et des lunettes depuis longtemps passées de mode.
Elle a tout de suite commencé à parler avec sa voisine, juste de l'autre côté du couloir. Quand je dis parler - à solliloquer comme ces gens atteints de diarrhée verbale qui peuvent parler (à forte et intelligible voix, autant que faire se peut) de tout pendant des heures à leur voisin qui n'en peut mais. Il suffit d'acquiescer une seule fois pour que le flot se déverse, sans jamais tarir. Nous apprîmes donc que l'Emmerdeuse était professeur dans une université et qu'elle allait en vacances chez un de ses enfants, qu'elle devait encore changer de train à Vendôme pour prendre la dernière correspondance pour Paris et qu'il ne fallait pas qu'elle la rate, sinon elle serait bien embêtée mais peut-être qu'elle pourrait éventuellement descendre à Tours pour dormir chez un autre fils si on avait un problème.
Voilà notre Emmerdeuse partie vers la voiture bar (après avoir longuement disserté à forte voix sur quelle direction prendre pour y aller, et si la voiture bar était en wagon 14 ou 4, parce que la semaine dernière c'était dans la 4...) et, du même coup, notre "espace bas" redevenu tranquille. Je me replonge délicieusement dans Bassani (ça, j'en reparlerai !) - et revoilà notre Emmerdeuse, rassasiée, qui revient une demi-heure plus tard en disant que vraiment c'est pas si cher le wagon bar, qu'on paie le même prix dans un restaurant, qu'il y a une formule à tel prix et une autre à tel autre et que quand même c'est pas si mauvais, en fin de compte.
Puis, enfin, elle entame la lecture attentive (et annotée) d'un gros livre. Normal, pour un prof d'université, pensé-je. Nous voilà tranquilles, pensé-je aussi. Las ! il fallait à notre Emmerdeuse un calme et un silence total pour lire - ce qui, après le bordel qu'elle avait foutu en parlant haut et fort, était déjà un comble : la voilà donc partie à arpenter le couloir et à dire à untel "c'est votre ordinateur qui fait ce bruit ?", à tel autre "vous pourriez baisser vos écouteurs ?"... J'ai cru voir Dolorès Ombrage sortie d'un Harry Potter.
On continue notre longue route, l'Emmerdeuse lisant et annotant, puis enfin dormant (l'occasion pour moi de voir qu'elle lit, avec toute l'attention susnotée, une biographie d'... Yves Saint-Laurent !). Puis, tout d'un coup, la panne : le train s'arrête, sans explication, puis, un moment après, on apprend que nous avions un problème de caténaire et que nous allions devoir repartir en sens inverse, que nous aurions donc probablement un retard d'une demi-heure au moins.
Voilà donc notre Emmerdeuse, bien réveillée, qui recommence à parler à sa voisine de son train à prendre à Vendôme, de ce que c'est le dernier et de ce qui se passera si on a du retard - et de vérifier, une fois encore, sur son horaire, prenant sa voisine à témoin de l'horreur de sa situation.
Le retard se confirme et même augmente. L'Emmerdeuse demande donc à mon voisin (celui à qui elle a tout à l'heure dit de baisser ses écouteurs) si elle peut lui emprunter son portable parce qu'elle n'en a pas ("mon frère dit que je suis un fossile", ajoute-t-elle), pour appeler son fils. Il s'exécute, pas rancunier. La communication est mauvaise et elle hurle dans le téléphone (puisqu'elle parlait déjà bien fort à sa voisine, c'était inévitable) qu'elle est dans le train ("nous aussi", dit quelqu'un dans son dos !) et qu'elle sera en retard parce qu'"on a un problème de cathéter".
Tout le wagon éclate de rire. Il n'y avait donc pas que moi qui étais exaspéré...

Les Murs porteurs

2008-07-15T10:48:00.004+02:00

Hier soir, Olivier voulait aller voir Les Murs porteurs au cinéma. Il en avait entendu parler à la radio et pensait que ce serait bien. Alors pourquoi pas ! Pour ma part, je m'attendais à une gentille fantaisie immobilière, à une comédie drôlatique...
En fait, Les Murs porteurs, de Cyril Gelblat, raconte l'histoire de l'agonie d'une femme juive, et de comment ses enfants, quinquagénaires (Miou-Miou, magnifique, et Charles Berling), vivent ce déclin, et de comment la vie va quand même - même après l'agonie et la disparition des parents, les murs porteurs du titre...
J'ai, encore une fois, beaucoup pleuré. Parce que le film est très touchant, mais surtout parce que je prenais conscience au fur et à mesure d'une peur terrible que je ne savais pas avoir : la peur de la mort de ma grand-mère, pourtant inéluctable et, malheureusement, proche.
J'ai réalisé que je vis en ce moment une période de changement : mes parents seront tous les deux à la retraite au mois de septembre, ma grand-mère, dont j'imaginais qu'elle vivrait éternellement, a maintenant 99 ans et deux mois (à cet âge-là, c'est comme pour les enfants : il faut compter en mois), et mon frère est papa. Oui, c'est étrange : j'ai dit ici plusieurs fois que je n'avais pas peur du temps qui passe et j'étais sincère. J'ai réalisé cependant hier soir que j'avais une peur panique, non pas du temps qui passe mais du changement qui s'amorce : bientôt je ne serai plus du tout un enfant. J'ai l'impression que les dernières amarres qui me retenaient encore tant soit peu dans le monde de mon enfance sont en train d'être larguées, avec mes parents qui n'iront plus embaucher et ma grand-mère qui peut emporter tous ses souvenirs dans sa tombe à tout moment maintenant. Je n'ai pas d'enfant, bien entendu, mais mon frère oui, et le temps passe, quoi qu'on fasse pour le retenir.
Je ne sais pas comment je peux me préparer pour la vie qui vient - je ne sais pas comment me préparer à la mort de ma grand-mère, et je sais que je ne peux pourtant pas imaginer le monde (mon monde) sans elle.
Je suis terrifié.

allégresse

2008-07-06T14:22:00.002+02:00

Dans notre (beau) métier de musicien, on a tendance à enfiler les concerts comme des perles, aidé en cela par leur multiplication (dieu merci ! puisque j'ai la chance de pas mal travailler...) et par le fait que, dans l'ensemble Truc ou dans l'ensemble Machin, les collègues soient en fait souvent les mêmes : c'est comme si on était ensemble et que les choses avaient une sorte de permanence. On a malheureusement tendance à oublier qu'on est là pour susciter l'émotion, ou au moins l'intérêt, chez ceux qui nous écoutent... Et à oublier que si on est là, c'est aussi dans notre intérêt, pour apprendre, faire mieux, se laisser motiver et se faire avancer par ceux qui sont en face de nous, qui nous engagent bien sûr mais aussi qui nous amènent plus loin dans notre (beau) métier de musicien.
Ce long préambule pour expliquer mon allégresse du jour - je participe à une production qui a commencé hier et qui m'angoissait un peu : avec un nouvel employeur, au sein d'un ensemble qui a le vent en poupe, au sein d'une équipe épatante - donc inquiétante pour moi, éternel petit chanteur dans mon âme. La trouille, quoi, celle qui te bloque les épaules et les mâchoires.
En plus, c'est pour chanter une oeuvre qui me tient tout particulièrement à coeur, la Passion selon saint Jean de Bach, une de ces oeuvres qui m'ont fait devenir chanteur et avec lesquelles je sens, en tant qu'interprète, la plus grande proximité - intellectuelle, vocale, sensuelle aussi.
Bien qu'Howard dise de moi que je suis "born to be an Evangelist", là je chante les choeurs, dans une version à 8 chanteurs. C'est très peu, et c'est passionnant. Et puis quel bonheur quand, quand on chante une oeuvre qu'on a déjà donnée 15 fois et qu'on connaît par coeur, on entend des nouvelles choses, quand le chef suscite de nouvelles choses - quel bonheur quand le travail professionnel (payé, en un mot !) nous en apprend autant, nous fait finalement, par le simple fait de la musique, mieux chanter qu'avant : progresser, tout simplement. C'est assez rare, dans un métier où on nous demande de (bien) faire ce qu'on sait faire (on s'est quand même cogné des années d'études, sans parler des quotidiennes remises en question... c'est pas pour être incapable d'autonomie, quand même !), souvent par manque pur et simple d'argent, et donc de temps.
Continuer d'apprendre son métier et en retirer un telle exaltation est rare - et grisant.

sempre libera...

2008-07-05T11:06:00.002+02:00

C'était la belle nouvelle de mon réveil jeudi : Ingrid Bétancourt était enfin libre. Belle manière de se réveiller, grande joie de savoir cette femme en vie.
Depuis, on la voit et on l'entend beaucoup, et ses silences, surtout, me touchent profondément. Comme je suis un garçon très sensible... je suis souvent ému aux larmes par le visage et les paroles de cette femme.
C'est un petit mal pour un grand bien : on ne verra plus ses enfants interrogés et filmés à la télévision. Ces jeunes gens ont été vraiment extraordinaires de dignité et de courage, il me semble. Et j'aimais bien le joli visage et l'air réservé de Lorenzo.
Nous ne les verrons plus à la télé et c'est une belle nouvelle pour eux !

à nous de vous faire préférer le train...

2008-07-04T18:15:00.004+02:00

Hier soir, je donnais un concert à Bordeaux. Au départ, j'avais prévu de passer la journée d'aujourd'hui en touriste à Bordeaux, et puis hier mon habituelle angoisse de "je ne suis pas prêt pour la production qui commence demain" m'a pris et j'ai décidé de changer mon billet pour, finalement, rentrer dans la matinée. Ce matin, réveillé avant 6 heures, je décide donc finalement de prendre le train encore plus tôt que prévu, car à quoi bon rester à glander à l'hôtel ?...
J'avais donc acheté un billet Pro (c'est-à-dire super plein pot) pour, justement, pouvoir décider à peu près à ma guise de mon heure de départ. Billet que j'ai échangé hier soir, après avoir décidé de rentrer ce matin. Billet que j'ai de nouveau voulu échanger ce matin, because réveil matitudinal.
Eh bien non : ce billet qu'on paye vraiment cher justement pour pouvoir l'échanger facilement n'est en réalité échangeable qu'une seule fois. Après, on ne peut même pas vous le rembourser au guichet : il faut l'adresser au service client, attendre deux mois le remboursement et cependant acheter un nouveau billet. Mon retour Paris-Bordeaux m'a (putativement) coûté 148 euro.
Moyen proposé par la gentille dame du guichet ce matin : pour pouvoir échanger son billet Pro autant qu'on veut il faut le faire au guichet pas dans une billetterie automatique - ben ça tombe bien, moi si je paye plein pot c'est justement pour pouvoir échanger simplement et rapidement...
Y'a des fois où je me demande où la SNCF va chercher ses règlements...

putain, quinze ans

2008-06-30T11:51:00.002+02:00

C'était il y a 15 ans : les résultats du bac, la mention et puis l'emménagement à Angers, la vie universitaire, plein d'espoirs nouveaux qui s'offraient à moi.

15 ans... presque la moitié de ma vie. Pourtant je m'en souviens comme si c'était hier, de notre vieux prof de philo venu nous soutenir et rigoler (c'était pourtant pas son genre, tout le reste de l'année...) avant l'épreuve, de mon oral de maths et de mon incrédulité à l'annonce des résultats par mon père en pleurs - c'était l'époque où mon père et moi on avait du mal.

15 ans... c'est très long quand on y pense, et pourtant c'est passé comme un clin d'oeil. Un autre clin d'oeil et j'aurai... 47 ans - mon Dieu... Comme je l'ai déjà dit, je n'ai pas peur de vieillir mais peur de me retrouver vieux, de dire comme ma mamie "mais j'ai l'impression d'avoir soixante ans" quand elle en a eu 95...

Et c'est pas mes premiers cheveux blancs qui vont me rassurer...

"de moi vous osez vous fouter ?!"

2008-06-28T16:18:00.003+02:00

Alors voilà : quand on va beaucoup au cinéma, et même si on choisit un peu, on s'expose à voir de bonnes daubes. Petite revue de détail...
Je suis allé voir hier Bons Baisers de Bruges, une sorte de polar avec Colin Farrell, tueur à gages coincé à Bruges après une bévue. "Bruges est un trou à rats et on va s'y ennuyer", dit-il dès le début : pari gagné, sans conteste - il est heureusement rarissime que je sorte ma montre au milieu d'un film pour voir combien de temps il reste, mais hier je l'ai fait... Tout s'étire en longueur, certains dialogues sont incroyables (à mon avis ils avaient du temps à remplir, pour faire des textes aussi plats et longs...), les situations abracadabrantesques - le film hésite tout le temps entre sérieux et pastiche, et le spectateur entre incrédulité et colère.
Mais ce n'est rien à côté de Phénomènes, le dernier film de M. Night Shyamalan ! j'avais beaucoup aimé Sixième Sens, avec Bruce Willis, il y a quelques années, en ce qu'il mêlait paranormal et réalité avec beaucoup de doigté et de cohérence. Là, il n'en est rien : d'une situation étrange (des gens se suicident par dizaines subitement) il en tire - absolument rien, si ce n'est une vague morale écolomoralisante à deux balles et, surtout, pas d'explication cohérente. Et que dire de scènes invraisemblables (le couple héros, survivant à grand peine, décide subitement de se sacrifier, en une scène très davidhamiltonienne du pire effet), de portes ouvertes par le scénario jamais exploitées (notre couple héros séparé, les deux protagonistes ne pouvant que se parler sans se voir), ou encore d'une fin qui n'a rien à voir avec le potage (la dame du couple héros, évidemment miraculeusement épargné, est enceinte...) ? rien, sinon qu'on a vraiment l'impression d'être pris pour des cons, en toute simplicité.
Si vous avez une carte d'abonnement et du temps à perdre... sinon, allez voir Sagan ou Valse avec Bachir, bien plus questionnants.

homme à lunettes...

2008-06-27T12:31:00.002+02:00

Ca fait trente ans que j'ai des lunettes et ça ne m'était jamais arrivé : les perdre - en faisant du vélo dans Paris : elles ont glissé de mon sac (ça m'apprendra à bien le fermer...)...
Il m'a donc fallu retourner chez un ophtalmo (et pan, 60 euro...) puis, sainte horreur, choisir de nouvelles lunettes. Pour moi, les lunettes c'est comme un téléphone : c'est juste là parce qu'on en a besoin, pas pour être joli ou je ne sais quoi. "Erreur", s'écria Olivier, qui m'emmena chez un lunettier design et cher où je me sentis le plus piteux des hommes : pourquoi mettre 300 euro dans un truc simplement utile ? Lunettier chez lequel on constata que l'original n'était pas vraiment fait pour ma banale tête - ou alors que ma tête était déjà tellement originale qu'il n'était nul besoin d'en rajouter, je laisse l'interprétation à votre loisir.
A la suite de quoi nous écûmâmes les lunettiers banals de Paris à la recherche de la lunette moins-originale-mais-un-peu-quand-même que je pourrais porter. Et nous la trouvâmes finalement, après une heure d'horreur découragée où je constatai que ce qui me plaisait était à la mode au siècle dernier...
Alors voilà : demain, jour de Gay Pride et de gloire, je retrouverai des lunettes. Enfin : mes yeux me piquent et me brûlent ("est-ce que ça vous chatouille ou est-ce que ça vous gratouille ?") et j'en ai plein le dos...

"c'était il y a longtemps"

2008-06-17T19:10:00.004+02:00

On dit qu'une personne âgée qui meurt c'est une bibliothèque qui brûle - avant que celle de ma grand-mère ne brûle, j'en tire tous les livres que je peux.
J'ai vu ma grand-mère samedi dernier, pendant environ une heure. Tout seul - j'aime bien la voir seule : je lui laisse le temps de penser, de parler tranquillement, je ne finis pas ses phrases à sa place comme le fait ma mère... Du coup elle me parle de choses très anciennes : samedi, c'était du temps de son mariage, de sa belle-mère - que j'ai connue petit -, de comment elle a élevé ses frères après la mort de ses parents... Recevoir ces confidences me réjouit. Je me sens comme le dépositaire d'une toute petite histoire, mais d'une petite histoire qui est une part de la mienne. J'ai de la chance de pouvoir en profiter.
Mais nous courons contre la montre : à chaque fois que je quitte ma grand-mère j'ai l'impression que c'est pour la dernière fois. Quand je suis parti samedi, elle a laissé très longtemps sa main gauche sur mon avant-bras droit, peut-être pour m'empêcher de la laisser seule trop vite ? peut-être pour sentir avec moi un contact profond, silencieux, entre nous ? quatre jours après, je sens encore la brûlure de sa main sur ma peau. Je sais que j'aurai encore cette empreinte après sa mort, et qu'elle me liera à elle profondément, par-delà les souvenirs partagés.

petit sorcier

2008-06-09T23:13:00.004+02:00

C'est Gilles qui m'a le premier encouragé à lire Harry Potter, après que je lui aie dit que je n'aime pas la science-fiction. Il m'a répondu que je passais vraiment à côté de quelque chose de formidable - alors, comme je considère Gilles comme l'homme le plus cultivé et de bon goût que je connais, je me suis fait offrir le collection complète, en plusieurs Noëls. Et je l'ai lue intégralement.
Deux mois et près de 4500 pages plus tard, je dis haut et fort que c'est vraiment remarquable, et que le succès de J.K.Rowlings n'est vraiment pas usurpé.
Bon : Harry Potter, ça commence un peu comme Le Club des Cinq au pays de la Magie, et il faut bien attendre le troisième des sept volumes pour que ça devienne un peu intéressant - faut-il rappeler que ces aventures sont destinées à des enfants à partir de 9 ans ?!... mais une fois attrapé le troisième volume, et même si le cinquième supporterait allégrement un coupe de trois cents pages - on ne peut plus décrocher.
Ce qui est véritablement fascinant dans cette imposante série, c'est de se rendre compte dans les derniers volumes que tout était en place dès les premières lignes, que rien n'avait été laissé au hasard dès le début - et que le phénoménal succès n'a certainement pas amélioré l'histoire, qui était de toute façon en béton armé. C'est vraiment une élaboration que je trouve assez parfaite : petit à petit, des aventures qu'on croyait closes se relient entr'elles et trouvent une nouvelle cohérence. Cette série est, au minimum, un jeu d'esprit prodigieux et véritablement époustouflant - tenir avec brio sur une aussi longue course !...
En plus, ma copine Aurélie, qui connaît tellement bien les fées et les elfes qu'elle écrit sa thèse sur ce sujet, dit que madame Rowlings est inattaquable au niveau de la mythologie féerique - et on côtoie souvent des préoccupations philosophiques majeures de l'existence : il est en particulier beaucoup question de la mort dans Harry Potter, et de choix. Mais aussi, et c'est ça qui est drôle et agréable, du premier baiser et des techniques de drague. Tout ce qui fait la vie d'un ado, en quelque sorte !
Je comprends désormais pourquoi tant d'adultes ont cédé (certains avec exagération, je le reconnais : ainsi ce collègue qui m'a dit avoir relu chacun des volumes à la sortie du suivant...) aux charmes du petit sorcier. Je comprends aussi ce minuscule petit garçon que j'avais vu dans le bus, il y a environ quatre ans, tirer de son sac à dos avec une évidente gourmandise un livre probablement aussi lourd que lui - un Harry Potter -: qui d'autre fait lire avec gourmandise des livres de mille pages à des jeunes enfants ?...

Nés en 1968

2008-06-09T22:32:00.003+02:00

Je croyais que les français ne savaient pas faire de grandes sagas historiques au cinéma (ce que les italiens réussissent avec tellement de brio : voyez Nos meilleures Années et Mon frère est fils unique) - eh bien le dernier film du duo Ducastel-Martineau m'a prouvé le contraire ce soir.
Il faut dire qu'ils savent faire des films ces deux-là : qui n'a pas vu Jeanne et le garçon formidable, première comédie musicale sur le SIDA, ou Drôle de Félix, sorte de parcours initiatique d'un jeune homme qui traverse la France, doit le faire absolument !
Nés en 1968 est donc une saga, qui retrace les quarante dernières années de la société française à travers le prisme d'une famille, dans un sens très large : une douzaine de jeunes français partent vivre en communauté après 68, où ils vivront de l'air du temps et de leur travail de la ferme, et feront l'amour nus dans l'herbe... Le film nous montre comment cette communauté s'étiole et, surtout, ce que deviennent ces gens, et leurs enfants - en un mot, l'héritage de mai 68, pour reprendre une expression Sarkologique. L'occasion pour les cinéastes de réfléchir sur cet héritage, justement : qu'est-ce qu'il est devenu, comment ceux qui ont vécu cette époque vivent-ils désormais ? et comment leurs enfants l'envisagent-ils, le perpétuent ou le renient-ils ?
Je m'en suis tellement gaussé fut un temps que je dois le reconnaître maintenant : Laetitia Casta est formidable en fil conducteur de cette saga. Quelle beauté, déjà - et quelle justesse dans les changements d'humeur (et d'âge !) de Catherine. Il faut dire que les réalisateurs lui ont taillé-là un rôle merveilleux de femme qui tient tête aux années et aux aléas de la vie. Mention particulière aussi pour Christine Citti, habituée des seconds rôles et ici tout particulièrement touchante en mère perdue... et à tous ces beaux garçons, pères et fils, qui nous réjouissent l'oeil aussi !

sur la photo

2008-06-09T14:37:00.003+02:00

C'est Nicolas, le parrain d'Albane, qui a fait cette photo, le jour du baptême de ma nièce. Il ne savait certainement pas ce qu'elle a d'historique...

Au milieu et en bleu, c'est moi. A ma droite, ma maman et André, son ami. A ma gauche, mon père et Camille, son amie. Réunir tout le monde sur une seule photo est historique, tout comme l'était cette journée du 25 mai.

Quinze ans que mes parents sont séparés et que mon père vit avec Camille, qui était auparavant une amie du couple. Classique...

La relation entre mes parents après le divorce a mis près de sept ans à se stabiliser - entendez : il ont mis tout ce temps à ne plus se faire la guerre. Et même, il y a environ cinq-six ans, grâce à (à cause de...) la maladie de l'ami de ma mère, ils se sont un peu rapprochés. Mais, à part se dire vaguement bonjour, les deux femmes ne s'étaient plus approchées depuis quinze ans.

Le baptême, en ce qu'il offrait la possibilité (l'obligation...) de se retrouver tous ensemble, a été l'occasion pour elles de se revoir et de se reparler, avec force larmes - que je n'ai pas été le dernier à verser, évidemment. Voir cette image est totalement incongru, et montre un nouvel état des choses : des relations normalisées entre les deux couples. C'est une belle perspective.

Pas étonnant que cette réconciliation se soit déroulée sous les auspices d'Albane, qui est je crois un ange du ciel.